德國《明鏡》訪談

看板mknoheya作者nono0520 (和米基喝杯咖啡)時間7年前 (2017/01/24 20:03)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 5人參與討論串1/1

去年4月村上去德國看小澤征爾演出接受《明鏡》採訪，10月刊出的訪談。訪談原文要付費，不確定翻譯是否為全文。『騎士団長殺し』果然是接在『村上さんのところ』後馬上開始動筆(2015年夏天)，去年 4月村上去德國可能是初稿完成，原稿放置的空檔旅行。 https://goo.gl/iaHLtR http://www.yangtse.com/m/news/jingdu/2017-01-22/1485085592386764.html 村上先生，您從東京來到柏林觀看日本樂隊指揮家小澤征爾指揮的一場音樂會。為何您會踏上一段如此遙遠的旅程？　　我熱愛音樂，各種各樣的音樂，古典樂、爵士、搖滾。小澤是我的好朋友，一位世界著名的指揮家，也是最優秀的指揮家之一。我寫過一本關於他的書，已經在日本出版了，寫作過程中我採訪了他至少十幾次。我想找出他的秘密，是什麼讓他如此偉大。您找到答案了嗎？　　他當然很有天賦，或者說他有別人沒有的天賦，而且對音樂充滿熱情。他81歲了，兩年前做了一次癌症手術，但音樂始終是他生命中最重要的存在。我熟知他為自己選擇的道路，而這也是我的道路。小澤的生命屬於音樂，而我的生命屬於寫作。如果能在音樂或書籍中感受到生命，人們就會去傾聽、閱讀。對您來說，音樂和寫作緊密相連。　　我二三十歲時，很想成為一名音樂家。我也閱讀了很多書籍，我愛閱讀，但是並沒想過成為作家。那時我想，音樂才是我的使命。遺憾的是，我無法很好地演奏樂器，無法成為一名優秀的音樂家。所以我開了一家爵士樂俱樂部。在您的新書《身為職業小說家》的一篇文章中，您寫道，您在29歲觀看一場棒球比賽時獲得了靈感。您坐在陽光下，喝著啤酒，看著比賽，寫部小說的想法毫無徵兆地突然出現在腦海中。您想成為一名作家的想法，真的是那時候誕生的嗎？　　我清楚地記得這一點。那是一種很奇妙的感受，就像什麼東西緩緩從天空飄下來，而我想抓住它。我感覺它至今仍被我握在手中。我相信，可能每個人一生都會經歷一到兩次這樣的時刻，但不是每個人都能意識到它的到來，它就如同白日焰火。我清楚地記得，那一刻我在想：「是的，我該寫點什麼……」那時候您知道自己會寫些什麼嗎？　　我努力地尋找正確的基調。我知道，和音樂中的旋律一樣，一篇文章的節奏很關鍵。我想像演奏一門樂器一樣寫作。我的日語非常好，熟悉不同的寫作風格，由於閱讀量很大，我對各種寫作手法的瞭解都很透徹。然而浮現在我眼前的是一套簡單的風格、有限的詞彙、清晰的句子，沒有華麗的藝術效果。我嘗試以英語開始我的小說，通過我有限的英語表達，達成一種樸實無華的風格，我把寫成的英語重新翻譯回日語，並確定了我的基調。自那以後，我一直以這樣的方式寫書。很快，您的第一部小說《聽風的歌》就在日本獲得了巨大的成功。您曾寫道：那是一次不費吹灰之力就得到的成功，甚至可以說太容易了。很容易成功有什麼不好？　　很多人為成為一名好作家，付出了艱辛的勞動。他們當然也不容易。但是我的情況就是很容易。我寫了點東西，寄給了一家出版社，他們將之出版，賣了10萬本，於是我就成了作家。就是這樣，這就好像我突然收到了一份禮物，太驚喜了。實際上那時我是一家爵士樂俱樂部的老闆，我周圍的人也都很吃驚，沒有人想到我還能正經寫點東西。對您而言，要在爵士樂俱樂部和寫作之間做出抉擇很難嗎？　　有兩三年的時間，我兩者兼顧，繼續經營俱樂部，晚上則坐在餐桌前寫作。但是後來我決定寫一部更大型的長篇小說。我賣掉了俱樂部，因為我很樂觀，30歲出頭的我覺得自己還很年輕。我想如果我的作家生涯失敗了，就再開一家爵士樂俱樂部。我沒有什麼好擔心的，我的妻子也很支持我。如今我很想念我的爵士樂俱樂部，很想再擁有一家，我腦海中對這樣一傢俱樂部有著詳盡的設想，比如我會請一個非常棒的鋼琴師坐在那裡演奏。您之前說，小澤征爾有一種其他人沒有的天賦。您也有嗎？　　老實說，我沒想過這個問題。這是個危險的主題。我更傾向於另一種表述方式：我會說，我有能力造夢。這不是天賦，而是一種能給我帶來巨大快樂的能力。當您醒來，您的夢也就消散了。而我能捕捉我的夢，在寫作的同時繼續編織它。那就是我作為作家的能力。自去年夏天起，我在寫一部新的長篇小說，我每天寫作四五個小時。那是一段長長的夢境，我每天早上都會繼續編織。在開始一部作品後，我每天都會急著投入寫作。您書中的世界常常有兩面：正常和理智的世界，以及帶有超現實和魔幻因素的世界。對您來說，寫作是日常生活的對立面嗎？　　我不會將之分開。對我來說，沒有現實和非現實的兩面，而是只有一面。我只是順著故事發展寫作。您做夢時也不會區分兩個世界，它們在您腦海中是一體的。我總是以一個現實主義的故事開頭，之後可能會發生不同尋常的事情，但也不一定。我內心深處相信超自然的力量，如果這種力量進入了我的故事，我會很高興，如同遇到一位故友。但是我不會事先規劃這一點，而只會觀察將會發生什麼，然後寫下它。這對我來說比較容易。觀察和寫作完全是自然而然的過程，我沒有做任何計劃。您選擇寫下怎樣的夢？　　一切都取決於第一個場景。以我的小說《1Q84》為例。主人公青豆坐在出租車裡，堵在了高速公路上，但她必須準時到達某個地點。這一個場景我思考了很久，幾乎快一年了。突然有一天，靈感來了，我開始坐下來寫作。就我的寫作方式而言，等待是很關鍵的。我得等待正確的時機，然後馬上開始。您書中的很多主人公都不合群，他們感覺自己好像被卡在了生活的縫隙裡。堵車的場景很切合這種感覺。　　我是個人主義者。如今日本社會的組織結構和我年輕的時候完全不同。那時要作為個人主義者在日本生活，不是那麼容易的事情。我不屬於任何公司和團體，我的妻子和我完全為自己而活。為了以這種方式生存下來，我必須抗爭。可能我筆下的人物也正因如此才成為了他們現在的樣子。您是怎樣在一個不崇尚個人主義的社會中成為一個個人主義者的？　　我出生在一個中產階級家庭，我的父母都是老師，我是獨生子。和巴黎、柏林一樣， 60年代末日本也有一次學生運動，大學生們遊行，和警察鬥爭。但是和大部分大學生一樣，我很快就不再對這樣的運動抱有幻想。我的朋友們剪掉頭髮，刮乾淨鬍子，開始找工作。但我不想這樣，我退回書籍和唱片的王國裡，可能一整天都在聽音樂。如果我被某家公司僱傭了，可能就不能做這樣的事情了。您的小說也會反映日本社會嗎？　　我並沒有仔細思考這樣的問題。我總是忙於寫作我的故事。我當然也會關注政治事件，但是我寫作的時候，它們就不那麼重要了。對我來說，虛構的敘述才是最重要的。您有一本書名為《地下鐵事件》，講述了一起政治事件，即1995年發生在東京地下鐵的奧姆真理教邪教組織毒氣事件。　　寫作這本書的過程，我記憶猶新。有幾年時間，我去採訪了受害者，瞭解了庭審及宣判過程。在調查過程中，我的想法發生了變化。我無法向您解釋這變化是如何發生的，但是我知道我作為一個人和一個作家都發生了改變。那之後我仍在繼續關注恐怖主義這個主題，日本5年前發生的大地震也是。這些事件給我留下了深刻印象。我思考著自己想對此說些什麼，但是我至今沒有找到答案。我思考的過程進行得很緩慢。對於一名作家來說，這並不是劣勢。這是什麼意思？　　電視評論員能夠掌握簡短講解的技巧：他們知道自己想說什麼，然後很快組織語言說出來。與此相反，一個作家需要兩年，有時3年，來寫作一部長篇小說。但是作為一個緩慢思考的人，我很高興有如此多的時間。我每天早上5點起床，寫四五個小時，然後去跑步，每天，每個月，一年又一年，都是這樣。有時候我也會顛倒過來，先跑步，再寫作，依季節而定。對我而言，這樣的生活非常美好。今天早上我跑了一個多小時。我喜歡長跑，也很能忍受寂寞。也許我的天賦就在於此。您在書中寫道：過幾十年作家的生活，幾乎令人無法忍受。　　我的生活已經達成了很好的平衡，因為我已經結婚40多年了。我喜歡躲在自己的小天地，一個人待著，但是這對身體不好，我的妻子不讓我這樣。結束了白天的寫作後，我會回到家人身邊。您有孩子嗎？　　沒有，我的家裡只有我的妻子和我，有時候還有貓。世界上各個地方都有人在讀您的書，您在亞洲、美國和歐洲以及阿拉伯世界都很有名氣。各個地方的讀者對您的作品的反應有何不同？　　差別很大。比如說您會詢問我書中的超自然因素，亞洲讀者很少注意到這一點，他們覺得在同一天發生現實和超現實的事情是理所當然的。歐洲讀者會做很多分析，試圖讀出清晰的信號，亞洲讀者則更容易接受作者寫的內容。我不想評論哪種閱讀方式更好，只是觀察的角度不同。不少讀者宣稱您的小說改變了他們的生活。　　在音樂會開始前，一個漂亮的年輕女人來到我面前問：「您是村上先生嗎？」「是的。」我說。「我愛您的書，您的書改變了我的生活。」為何我的小說會改變一個德國年輕女人的生活？我無法相信。去年有3個月時間，我在某個網頁回答讀者提問。我收到了2.7 萬封郵件，我全部讀完了，儘管這對我的眼睛不好。很多人都說，讀完我的書後，他們生活發生了改變。我只能回答：衷心感謝。接受如此多的讚許，似乎讓您很是惶恐。　　我的作品不應該和我這個人混為一談。一本書出版後，它就和我分離了。如果有人問我「您這麼寫是什麼意思」，我無法回答。但我必須承認，在柏林的時候，一個漂亮的日本女人告訴我，她和她的德國丈夫在第一次約會時討論了我的一本書，這讓我很高興。每年10月，您都會引發一定的關注度。多年來，您一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。　　是這樣的。這是一種榮譽嗎？　　實際上，諾貝爾文學獎並沒有候選人名單，也沒有進入決賽的名單，沒有人曾告訴我，我離得獎只有一步之遙。那對我來說有點太隆重了。我曾是東京一家小爵士樂俱樂部的老闆，我人生的一部分永遠都留在了那裡。諾貝爾獎和我之間的距離相當遠。哪怕全世界的人都告訴我，我離它很近，我也不會相信的。但是，諾貝爾文學獎會是對您工作的巨大肯定。　　這是個很尖銳的點。讀者喜歡我的書，我真的很高興，但是任何高度褒獎對我來說其實都是一種阻礙。讓我們談談其他話題。您在夏威夷生活了多年。它對您有影響嗎？　　我為夏威夷大學工作了3年，最近幾年我又回到了日本。我可以在各個地方生活，每個地方對我來說都一樣。我在意大利、希臘、新澤西、波斯頓和夏威夷都住過，在每個地方，我都過著同樣的生活：很早起床，寫作，跑步，有時候做飯，9到10點之間上床睡覺。我希望能完全保持匿名狀態生活。但現在，您正在寫作這些全世界人們都會閱讀的小說。　　寫這些書也讓我充滿了自豪。我有講故事的獨特才能，有等待故事靈感出現的耐心。當它出現時，我能及時捕捉到，而且能寫得很好。對於我喜歡的東西，我總是一往情深。但是一旦離開寫字桌，我就會變成很普通的一個人。我蒐集唱片，喜歡逛唱片店。您蒐集黑膠唱片嗎？　　是的。昨天我在柏林閒逛，買了幾張專輯。抵達每個城市後，我都會乘坐公交車或地鐵去好的唱片店。我愛音樂，也愛跑步。沒有這樣有規律的生活方式，我無法好好寫作。林棲 [譯自德國《明鏡週刊》] -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.142.124.223 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/mknoheya/M.1485259430.A.752.html

推

beatles12

01/27 22:01, , 1^F

01/27 22:01, 1^F

推

bingekiwi

02/09 16:30, , 2^F

02/09 16:30, 2^F

推

senstivewu

02/24 23:50, , 3^F

02/24 23:50, 3^F