村上春樹：我只想一個人安靜地待在井底

看板mknoheya作者nono0520 (和米基喝杯咖啡)時間9年前 (2014/08/25 10:52)推噓4(4推 0噓 5→)

留言9則, 5人參與討論串1/1

http://www.aiweibang.com/yuedu/dushu/1324343.html 村上春樹：我只想一個人安靜地待在井底 2014-08-25 張璐詩新京報書評周刊「我一點都不喜歡寫暴力和性愛的場面，可是為了故事發展需要，必須去寫。」「關於』井』的意象——一個人安靜地待在井底，是我做了一輩子的夢。」「我的想象力是一頭動物，我要做的就是讓它好好活著。」「當小說家沒有堵車，不用開會，不用對付老板！」 ——村上春樹文/張璐詩 8月23、24日，「在世作家中，惟一能在一個月內狂銷一百萬本書的小說家」村上春樹，首次亮相愛丁堡國際圖書節，與擠爆夏洛特花園的書迷熱情形成強烈對比：村上春樹低調得帶幾分害羞，謙遜、少言卻擁有坦誠的幽默感。一個小時的活動裡，村上說的兩個頻率最高的短語是：「真的嗎？」「我有那麼寫過？」寫完就不再重讀自己小說的村上，直接用「失憶症」打發了多個來自粉絲「嚴肅」的提問。腳蹬深藍跑鞋、赭紅色牛仔褲，細橫紋高領T恤，外套休閒黑西裝，讓數百英國讀者上周深夜排隊等候其新書發布的「萬人迷」小說家，以這副長跑健將+中產白領的行頭步入滿座的圖書節現場。村上春樹罕有接受媒體采訪，這次也拒絕一切媒體活動，並通過圖書節一再叮囑請現場觀眾「別拍照」。這次來，村上並沒打算談英文版剛上市的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，而是選擇了談20年前出版的小說《發條鳥年代記》。談寫作「岡田亨先的生活就像我的生活，接電話、煮面條、熨衣服——我自己熨衣服，也給我太太熨衣服。」村上說，寫小說就像寫日記似的：每天早上坐到書桌前，打開電腦，很興奮 ——「不知道今天會發生什麼呢？」每天這麼寫下去，累了悶了就打開窗戶呼吸一下新鮮空氣，再寫幾段好玩的自娛自樂一下。提到「找貓」一段，村上說，那時自己的貓確實丟了，找了半天，找的過程就很好玩，後來貓自己回來了。從1979年開始寫小說的村上，一直習慣以第一人稱寫作，直到《海邊的卡夫卡》才換成了第三人稱寫作。他覺得，給角色起名太過居高臨下、自以為是，用第一人稱是平視的角度，「那樣子才民主」。村上說，通常自己動筆時，對故事結構完全沒有概念。《發條鳥年代記》中，「聽見鳥叫，然後就是煮麵條。兩年裡我筆下也就那麼幾樣事物，翻來覆去地想、寫，接下來會發生什麼？不知道。好玩極了。」村上對自己作品的「失憶」，常令現場提問者和觀眾發出半是不知所措半是欣賞的掌聲。他說，一本小說寫完，就完成了。將來的故事，他也肯定不會回到以前的角色去。當被問到作品中有不少超自然的描寫時，村上用他對馬爾克斯的解讀做回應：「我沒有對超自然的信仰，對我來說，那些都是自然發生的時。你看馬爾克斯，人們把他的作品稱為『魔幻現實主義』，可對他來說，那些並不『魔幻』，那是他雙眼中看到的『現實』。我筆下所有的角色、發生所有的時，都來得很自然。」有讀者問及為什麼村上筆下的角色都那麼憂郁時，村上反問：「他們憂郁嗎？我可沒留意到。每個人都多少有點憂郁的吧。也許我是有那麼一點寫憂郁角色的傾向，我有點奇怪— —真不好意思。」談歷史《發條鳥年代記》中，夾雜了間宮中尉回憶二戰「滿洲國」戰場的情景。村上春樹說，整個世界一直被戰爭纏繞，「我們有一個被詛咒的過去，有一段血腥的歷史。每個人都在老去，有一天我們都將死去。但我不想就這樣等死。我們有這樣一段歷史，分擔同一段記憶。有人說歷史是噩夢，也有人認為回訪歷史能夠更好地探索自我，「我寧願將歷史看成是探索自我的一個路徑。」他提到，自己的父親在二戰期間到過中國，從某種程度上：「我繼承了我父親的記憶」。但他同時強調，在小說中提到的戰爭描寫是他自己「編造」出來的，並非事實。「年輕時，岡田亨先是我偶像」，村上說：「他可以很謙遜，但也可以很強大，很執著。我就想成為他那樣安靜的人，過安靜的生活。可生活變了，總是有太多電話，太多人來人往。」主持人約翰提到，今天英國的許多大學裡，不少論文題目都選擇去解讀村上春樹小說中「井」的意象。當約翰很認真地問「到底井代表了什麼」的時候，村上回答得出人意料：「一個人安靜地待在井底，是我做了一輩子的夢。」相對於通常人們認為深井象征的「疏離」、「噩夢」或「黑暗世界」，村上說，只要想象自己待在井底，就有很強烈很生動的場景出現，進而表達：「你看寫小說就有這個好處，你想到哪兒去就到哪兒去。真是太棒了。」談想象力面對主持人對「發條鳥」的嚴肅解讀，村上說，那只是一次偶然聽見鳥鳴，那種叫聲很奇特，自那次後再沒聽見過同樣的鳥鳴，「聽上去像某種預言——我需要一個借口去動筆寫一個故事。到底預言了什麼，我就不知道了。」「我的想象力是一頭動物，我要做的就是讓它好好活著」，村上多次提到了即興與隨性而為在自己寫作中的重要。而問到當小說家有什麼好處時，村上很快掰起了手指頭：「這太簡單了：沒有堵車，不用開會，不用對付老板！」當很多小說家避免「巧合」時，村上的作品處處以巧合開頭。他回應說，巧合本身就很真實，因為他自己的人生裡就充滿了各種奇特詭異的經歷。不過欲言又止，終於還是沒有給出具體例子。不少書評人之前都將村上春樹的小說與卡夫卡的作品相提並論。兩人的作品中，主人公似乎總會遇到奇事，旁人都看得很清楚，只有主人公自己蒙在鼓裡。村上表示自己特別喜歡卡夫卡小說《在流放地》中的「未完成」神秘感，也喜歡裡面的恐怖元素。村上又說，自己一點都不喜歡寫暴力和性愛的場面，可是為了故事發展需要，他必須去寫。可同時村上又承認，邊寫那些驚悚的場面時，經常自己都感覺很嚇人。談翻譯村上說，自己不懂中文、德文或法文，只看得懂英文。每次英文譯者會將譯文發給他看，他每次讀著時都覺得樂趣無限：「不知道後面會發生什麼呢？」（因為作品一旦出版他就不再重讀）村上認為，如果讀著時能覺得有樂趣，就說明這是個好譯本。不過他也透露，有時會發現幾處錯誤，也會告知譯者。在愛丁堡第二日，村上終於同意簽售了，但必須躲在簾後。事實是，他每天大清早在愛丁堡跑步，iPod裡是美國搖滾。「我愛Radiohead」但節奏太復雜不適合跑。全場最驚人一句是談翻譯之難時：「我們要學會滿足。畢竟empty sex is better than no sex」..正當大家不知道怎麼反應時他補充一句：「這是句譯文」。新京報特約記者張璐詩發自愛丁堡本文系獨家稿件，轉載請標明出處。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.117.244.35 ※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/mknoheya/M.1408935132.A.80F.html ※ 編輯: nono0520 (122.117.244.35), 08/25/2014 10:55:08

推

hodiamay

08/25 20:58, , 1^F

08/25 20:58, 1^F

推

zkow

08/26 20:55, , 2^F

08/26 20:55, 2^F

推

senstivewu

08/28 13:11, , 3^F

08/28 13:11, 3^F

http://epaper.bjnews.com.cn/html/2014-08/30/content_532000.htm?div=-1&news 村上春樹性與暴力是通往潛意識的秘密門道 2014年08月30日星期六新京報腳蹬深藍跑鞋、赭紅色牛仔褲，細橫紋高領T恤，外套休閒黑西裝，8月23日，讓數百英國讀者上周深夜排隊等候其新書發布的「萬人迷」小說家村上春樹，以這副「長跑健將+中產白領」的行頭步入滿座的愛丁堡國際圖書節現場。愛丁堡圖書節總監尼克·巴裡透露，他自5年前上任後就開始努力請村上來圖書節，這次村上答應參加兩場活動，已成為尼克在任的「最重頭事件」。而附帶條件則是——村上唯一的簽售時間，圖書節專門搭起紅幕布，村上「躲」在簾子後，以免被圍著拍照。不過坐在現場的村上顯得倒是很輕松愉快，「我在夏威夷住過一段時間，所以我的英文跟你們的不大一樣，可別見怪。」而他這次帶來的女翻譯，是多年前村上與太太陽子開爵士酒吧時的侍應生。村上也透露，自己在愛丁堡每天清早都起床跑步，「這是看愛丁堡最適合的節奏——走路太慢，開車太快。」同時又稍抱怨了一下氣候，「離開東京時35度，這邊才11度。我有點想念夏天了！」談愛情有時找到，有時找不到，有時繞了彎、有時犯了錯 Q：新書為什麼選擇回到不安的青春期？令人想起《挪威的森林》。村上：我寫這個故事時，完全記不得《挪威的森林》了。我自己經歷過新書中主人公多崎作類似的事情，情況不同，但感受是一樣的——那時我受的傷害很深，絕望、憂郁— —這些是動機。 Q：被拒絕、失落——這些年輕時的創傷，都一直留著嗎？村上：是的，傷痕會一直伴隨，跟著我很長的時間，也許一輩子？我不知道。這種情況並不僅僅會發生在日本，在世界上哪個地方都會發生。 Q：你的故事裡，總會有一兩個女性角色，通常一個很內在，另一個則有大能量，促使男主人公發生改變。是有「村上春樹式女性」的存在嗎？村上：（沉吟半晌）也許你是對的。我會觀察很多女性（羞澀地笑）。我很喜歡新書裡面的木元沙羅，就算她有點壞，我寫的時候心裡面也是暖的。人們經常說，每個男性/ 女性只是存在的一半。從出生開始，我們就在尋找另一半，也許永遠都在找。愛情故事就是關於尋找的故事。有時候找到，有時找不到，有時繞了彎、犯了錯。就是這樣。 Q：多崎作的幾個朋友，既有正能量，也充滿某種邪惡感。你會去做道德判斷嗎？村上：我需要這麼做嗎？我曾經很確定，自己就是要寫好一個故事，不做判斷，可現在我已經不知道了。如果你在小說裡看到一些，也許它們就是存在的。多崎作和他的朋友們剛好是5個人，就像宇宙中的五種元素。他們以為這是個完美無缺的世界，一旦形成，沒有進出。這樣完美的空間，可一旦出了差錯，就會演變成很危險的關系。主人公被迫去做自我修復，在這個意義上，可以看成是關於自我成長的吧。 Q：主人公是個鐵路工程師，這個設計有什麼含義嗎？村上：我把自己就看成是工程師，或是修補匠，如果我把自己看成藝術家或者創造者就太沉重了。因此我從來不會有「寫作瓶頸」，不會有寫不出來的時候——如果不想寫，我就不會去寫。我就去熨衣服，去做翻譯——那是我的愛好。我手頭正在翻譯一位挪威作家的小說。 Q：寫小說和翻譯有什麼不同？村上：寫小說的時候，我是在表達自己。翻譯的時候就是在做工程師的工作。這是左右腦之間的平衡，我不時需要轉換角色。談翻譯我不介意將我的腳放到不同作家的鞋子裡 Q：美國小說家：錢德勒、卡佛，吸引你的是什麼？村上：1983年我跟卡佛見過一面，他人很好。我將他所有的作品都譯成了日文。錢德勒……我不知道為什麼那麼喜歡他，他有一種深度，我不懂得解釋。我有很多喜歡的作家，做翻譯時，我不介意將我的腳放到不同作家的鞋子裡——高跟鞋就免了！ Q：讀過英譯本，你覺得與原作相比，有什麼是遺漏掉了的呢？村上：我跟英譯的作者一直保持聯系，他們有問題會給我打電話、發郵件。我會給他們解釋所有的提問。他們給我發譯稿，我經常一邊讀一邊迫不及待：之後會發生什麼事呢？我想，如果讀著有樂趣，這就是個好譯本。幾年前喬伊斯《芬尼根守夜人》日文版出版，肯定很難譯——我的小說就不難譯。我們也需要學會滿足，畢竟「Empty sex is better than no sex」（觀眾席上嘩然）——這也是句譯文。 Q：你的小說裡有很多性愛場景，比如多崎作就做了很多性夢。村上：寫性愛場面，很尷尬的。可是性、暴力，這些都是通往潛意識的秘密門道—— 這也是我一早走到地下室去的原因。我必須去寫。主人公的夢隱喻了他的身份，這是性夢的意義。 Q：如果給你的小說下定義，很難確定那是「現實主義」。村上：每天早上我起床，坐到書桌前，打開電腦，然後就走到地下室裡去。我一直往下走，往下走，一路在包圍我的黑暗裡看見很多奇異的生物，挺可怕的。再上來，回到書桌前，我就把我所見到的都寫下來。 Q：作息規律是不是很關鍵？村上：是的，我每天10點前睡，起早跑步。我要是個像莫扎特、普希金、蘭博（史泰龍飾演的經典電影角色——觀眾大笑）那樣的天才，就不擔心了。我要是還沒到40歲，也用不著鍛煉，可人過40就得做些什麼了。寫小說，身體要強壯，下了地下室，還能再回到平面上；就算有時候迷路一會兒，也總還能找到回來的路。可如果體力不夠，就回不來了。談音樂早起聽古典，開車聽搖滾日落聽爵士 Q：跑步的時候聽什麼？村上：通常邊跑邊聽美式搖滾：「紅辣椒」樂隊、「黑眼豌豆」之類，節奏夠清楚夠簡單。我很喜歡Radiohead，可是節奏太復雜，跑步聽的話只能原地打轉。我通常一早起來聽古典音樂，開車聽搖滾，日落以後聽爵士樂——你看我多忙。 Q：你的每本小說都有一段「原聲音樂」，這次是李斯特的鋼琴曲《巡禮之年》，你是怎麼選擇音樂的？村上：這完全是巧合。就像當年寫《挪威的森林》，剛好那時候唱機一直在反復披頭士的《挪威的森林》，我就用上了這個名字。這次是我一直反復在聽李斯特的鋼琴曲，其中這一段一直在心裡面反復，我就用上了。 Q：還有《發條鳥年代記》中用到羅西尼、《1Q84》裡的雅納切克，音樂與你的敘事節奏有怎樣的關系？村上：我寫作需要有音樂做背景。和弦、節奏和即興，這些都是小說裡面需要的。聽著心裡面自然就有了留下來的音樂聲。我最近寫了一篇關於Thelonious Monk（美國爵士鋼琴家）的文字，今年晚一些時候，我會在日本出版一本有關Monk的文集。對我來說，他知道什麼是「剛剛好的音」，而且只有他能做到這一點。我想寫一個故事，就是關於Monk 的音樂。 Q：讀你的小說令人憂郁。可你在這裡卻經常惹人發笑。村上：我是個多面體。寫小說的時候很難傳達我的幽默感，可那是由故事決定的，由不得我。新書裡我倒是偷偷放進了一點幽默，但願能讓讀者微笑吧。 Q：在你所有寫過的角色裡面，有你最偏愛的嗎？村上：哇，那可太多啦。不過如果你記得《海邊的卡夫卡》，裡面有能和人說話的貓 ——我很喜歡它們。新京報特約記者張璐詩發自愛丁堡 ※ 編輯: nono0520 (122.117.244.35), 08/30/2014 07:10:40

→

nono0520

08/31 14:55, , 4^F

08/31 14:55, 4^F

→

nono0520

08/31 14:56, , 5^F

08/31 14:56, 5^F