[心得] 尋羊冒險記--高牆與雞蛋之間

看板mknoheya作者KelvinTsai (純白裡的繽紛)時間13年前 (2010/08/19 17:44)推噓9(9推 0噓 2→)

留言11則, 7人參與討論串1/1

尋羊冒險記 --- 高牆與雞蛋之間原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7806616 這部《尋羊冒險記》是村上春樹的第三本小說，也是「老鼠與我」三部曲的最後一部，從打開以來一直以非常緩慢的速度閱讀，最近終於看完它。與前兩部作品相比，可以看得出來村上更有策略與企圖去經營《尋羊冒險記》，最起碼厚度變厚了許多(337頁)，文字風格更淬鍊，章節編排更複雜，也加入了歷史因果的色彩，讓故事虛實交融在一起，格局因此從自身的緬懷失去，擴大成對時代錯誤的諷刺，潛意識與真實自我的隔界也在這本書越發明顯了。《尋羊冒險記與1Q84》在閱讀《尋羊》的時候，我不只一次地覺得它與《1Q84》的故事設定有許多共通之處。比如說，兩本書的主角「我」和「天吾」都是不知不覺地就捲進了一個規模巨大的謎團裡，且都宿命般地扮演了關鍵性的角色。兩本書裡也都有個高高在上、權力大到不可思議的領導者。雖然一個是政治性的右翼思想家，一個是地下宗教團體的領袖，但某種程度上，政治與宗教都需要一定的群眾魅力、口才與一套漂亮的理論系統，因此我覺得兩者頗為相似。另外，兩本書裡都出現了類似劣根性的抽象力量，《1Q84》裡的是「Little People」，《尋羊》裡的則是「羊」。雖然源頭不一定相同，但兩者都支配了人類的意志，在自己的領域裡興風作浪、為所欲為。這是兩本書幾個會讓我產生聯想的點，也是閱讀時偶然發現的樂趣。《反戰思想》這本書的劇情主軸其實非常明顯，就是尋找那張北海道照片裡那頭背上有個淺栗色斑點紋的羊。在神祕男子出現之前，小說裡提到了水族館裡的鯨魚陰莖、擁有漂亮耳朵的女孩等有關個體和整體存在意義的情節，但後來「我」被賦予任務之後，整個劇情線就集中起來，變成在講「尋羊」的過程了。一開始我也覺得這有點像科幻推理小說，後來才慢慢理解故事架構與字裡行間所瀰漫的濃濃反戰思想。記得2009年村上在耶路撒冷文學獎獲獎致詞裡，曾說道：「在一堵堅硬的高牆和一隻撞向它的蛋之間，我會永遠站在蛋這一邊。」高牆與蛋。堅固的強勢，與脆弱的弱勢。村上的選擇在這本書裡早已經有了很明顯的表示。書中那位十二瀧町的愛奴青年後來的長子，日俄戰爭時被送到中國大陸的前線去，結果不幸戰死，死時還穿著羊毛軍用外套。「為什麼要跑到遙遠的外國去打仗呢？」這是愛奴牧羊人心中的疑問。擁有漂亮耳朵的女朋友在看「十二瀧町之歷史」年表的時候，說著：「這麼看起來日本人好像是活在戰爭裡的夾縫似的。」後來出現的羊男更說了：「因為不想去打仗，所以就當羊。當羊就不能離開這裡。」以小人物的角度來看，其實不管結果戰勝或戰敗，戰爭都是殘酷至極的，就算勝利的一方往往擁有歷史詮釋權，但許多無辜性命被可笑地、毫無意義地奪去，卻是不爭的事實。「羊」這個東西，應該就是弱者對強者反過來的一種吞噬與報復。《自以為是的理解》反覆看了幾遍這本書的一些章節後，我心中突然有一幅圖像慢慢清晰出來，但當然這只是我個人極其讀者式的理解。不曉得這樣的理解是好或壞，有時候太去解讀反而失去很多可能性，但無論如何，還是有寫下來的衝動。愛奴牧羊人的長子被徵召到遠方的中國去打日俄戰爭，結果戰死，那年是西元 1905年，同一年羊博士出生。日俄戰爭的戰線之一，就是中國的東北(即滿州地區)。我猜他戰死後或許有些什麼恨意之類的反動力量被留在滿州，發酵著、醞釀著、等待著。羊博士在1935年春天到滿州去視察羊毛的生產，因為為了即將展開的大規模軍事行動，羊毛必須能夠自給自足。結果那股成熟的力量，稱之為「羊」，透過精神交靈的方式，跑進去羊博士的身體裡。後來1936年回國後，那頭羊從羊博士的身體裡跑出去了，羊博士自此成了一個空殼般的存在。那頭羊則潛入了一位右翼政治份子的體內，他長出腦血瘤(作用力與反作用力)，但也成為日本政壇上呼風喚雨的思想領袖。換言之，羊博士就像一座橋般地讓那頭羊透過他，從中國滿州走到了日本的本土。 1937年，日本全面發動侵華戰爭，意圖建立所謂大東亞共榮圈，但實際上為霸主願望的障眼法，結果8年之後，計劃宣告失敗。羊冥冥之中主宰了右翼領袖的意志，它代表的是被人類豢養吃掉的食慾下犧牲者，結果卻反過來控制並蠶食人類的思想慾望，讓自己被自己的慾望大大打了一個耳光，這無疑是最大的逆襲與諷刺。最後，羊在1978年離開已經沒有利用價值的領袖身體，跑到北海道的十二瀧町，因為那裡曾經是日本綿羊的起源地吧。牠在那裡遇見老鼠，或者不如說老鼠是被吸引過去的，總而言之牠成功進去了老鼠的身體。再次地，羊打算利用老鼠的一切來達到某個目的，並以「好得太奢侈」的東西向他招手。但牠萬萬沒有想到的是，老鼠的軟弱成了扭轉情勢的關鍵，他拒絕了這些「美得令人發暈，又邪惡得令人討厭」的誘惑。「我喜歡我的軟弱。也喜歡痛苦和難過噢。我喜歡夏天的光、風的氣息和蟬的聲音，我喜歡這些東西。毫無辦法的喜歡。」老鼠說。老鼠虛無逃離的性格讓羊的蠱惑沒有任何著力點，甚至他在察覺到事態不妙後，就毅然決然地藉著自我摧毀的方式，讓羊與自己共生滅。「我」看到的老鼠是個靈魂(影子)般的存在，那位可憐的羊男也是老鼠附身進去才來跟「我」說話的，為什麼老鼠要等待「我」的到來？為什麼他不就默默跟著冬天一起消逝？我想是為了摯友「我」的關係吧。如果他不出現，「我」將會被神秘黑衣男子給殺死。這就是為什麼「我」的作用是關鍵性的一張白紙，首先他與這整件事情沒有權力利害關係，他只是條引線，而他又是唯一能引出老鼠的人，因此被黑衣男子鎖定就有其道理了。當然黑衣男子也料到老鼠必會出現，但他千萬沒有料到，老鼠竟然會為了拯救「我」還有這世界，而選擇與他同歸於盡，一塊在雪地裡灰飛煙滅。羊、老鼠、黑衣男子，一起消失。羊從一開始的弱勢逆襲，變成後來可怕的力量，成功俘虜人性，後來又被看似弱勢的老鼠給消滅，只能說這就是宇宙萬物流動的軌跡阿。另外，十二瀧町這地方，是羊博士、愛奴青年長子、右翼領袖出生的地方，又是日本綿羊的發跡地，這些巧合或許也算是一種宿命式的安排吧。《老鼠與我》由此看來，老鼠雖然一事無成、過著世人眼中毫無意義的人生。這樣看似也自稱軟弱的人，卻能勇敢地解決掉兩個強者(羊、黑衣人)，保全了自己的朋友「我」。或許離開人間也是他得救的一個方式，而且他也順利拉了羊與黑衣人來陪葬，但對於「我」來說，這卻是生命中不可承受之痛。我覺得老鼠在某些意義上，是代表的潛意識裡想逃離的村上自己，而「我」則是與世俗妥協的村上，這裏也有著《世界末日與冷酷異境》的味道。十二瀧町的那座雪中別墅，就像是世界末日般被隔絕起來的地方，類似的設定在村上的作品裡時常可見，像《海邊的卡夫卡》裡的圖書館、《挪威的森林》裡的森林等。從這些故事裡，可以看見村上自己的掙扎。老鼠所代表的是很純粹、很誠實、很深處的一個自我，看他的信讓我感覺他像是把心攤開在我面前一樣，真實無妄，但裡頭卻空空的。因此我會試著把老鼠與「我」看成是組相對體，印象中書裡的最後，兩人在時間的黑暗中背貼背地坐下來說話那一幕，像不像兩個的自我在對話呢？老鼠不是沒有能力，他是非常厲害的人，只是他選擇逃離。「我」也是個有能力、在世俗生活裡打滾得很好的人，但他卻只能對失去不停地緬懷，這應該是大多數我們自己的翻版。傑則是不去作任何選擇的人，他從未想去擁有什麼，只是靜靜地、永恆地、與世界相安無事地存在在那裡，看著這個世界轉動，其轉動無關乎他的存在本身。或許傑是最形而上的超然個體吧。《尋羊冒險記》是一本相當精彩的小說，但看完還是依然會有一貫的失落感，但很奇怪地，在失落的同時，自己好像又更掌握自己了一點。無論如何，各種收穫，都是收穫。 ========================================================================== 《記下來的句子》「不過同時我們也可以說偶然性根本不存在。已經發生的事情是明確地已經發生了，而尚未發生的事情則明確地沒有發生。換句話說，我們是被夾在背後的『全部』和眼前的『零』之間的瞬間性存在，在這裡既沒有偶然，也沒有可能性。」「只要望著電子鐘，至少世界還在繼續轉動著。就算並不是什麼了不得的世界，總之是在繼續動著。而只要體認到世界是在繼續動的，我便存在。就算不是什麼了不得的存在，至少我總是存在的。」「不管這個世界也好，一個酒吧也好，每件事情並沒有什麼本來應該有的樣子。」「換句話說，生出一個生命真的是對的嗎？我不太清楚。孩子們長大後，一代一代接下去。於是又怎麼樣？是不是又要砍倒幾座山，埋掉更多的海。發明快的車子。壓死更多貓呢？難道不是這樣嗎？」「世界-這名詞總是令我想起象和烏龜拚命用背支撐著的巨大圓板。象無法理解烏龜的任務。烏龜無法理解象的任務。於是他們也都無法理解所謂世界這東西。」「人是從微小的，真的微小的地方開始老的。而且就像擦不掉的汙點一樣，逐漸一點一點地覆蓋全身。」「坦白跟真實之間的關係，就像船頭跟船尾的關係一樣。首先是先出現坦白，最後真實才出現。那時間的差異和船的規模成正比。」「不過每個人或多或少都是被命令、被逼迫、被指使著過日子的阿。而且有時候連個要找的東西都沒有呢。」「你以為你知道的事情，大部分對我來說只是記憶而已。」 ========================================================================== Charlie Christian - Airmail Special (書裡的我在最後半夢半醒時聽到的歌) http://www.youtube.com/watch?v=9w3FFYtmkYI