[轉錄][中時] 春樹與愛玲（中）

看板mknoheya作者 (123)時間16年前 (2008/04/14 21:56), 編輯推噓0(0推 0噓 0→)
留言0則, 0人參與, 最新討論串1/1
　新世紀的當頭棒喝正是到處爆炸的恐怖主義。電視牆上不過幾秒鐘的911 事件，徹底撞毀了重新開始的樂觀氣氛，好似文化間的誤解從來沒那麼嚴重過 ，其實不過是我們的神經被媒體操得更敏感而己。時局從來不平靜，稍早的世 紀末，歐洲東一點西一點的爆炸，以巴衝突，1995奧姆真理教地下鐵沙林事件 ，台海飛彈危機……所有怨恨的底層，正是一種不被理解而被輕賤的孤獨感， 突然站了起來，別人都是邪魔歪道，去之而後快！ 　他說自己不大擅長用英語和別人交談，講日語都不是很如意，越講心情越 沈重。可見說話不見得是溝通利器，反而容易成為存在的負擔。那些地道、井 、黑鬼、封閉的小鎮之所以迷人，正因為孤獨在那裡找到了形式。但《地下鐵 事件》一問世，那種宅男氣，那種帶點潔癖的自暴自棄，那個最讓人覺得他也 是共謀的部份忽然不見了。當他開始想盡點社會責任、很歐吉桑地想更加了解 日本時，村上迷一下子醒過來，隱隱覺得被背叛了。粉絲一開始思考，就把粉 絲毀了。 　到了野心勃勃的《海邊的卡夫卡》，說教氣更重，一切變得很可預期，驚 奇的爆點看來也像故作震驚，用朋友的話講，有種不潔。經過了《黑夜之後》 的夢遊，到了《東京奇譚集》，天又濛濛亮了，那個熟悉的宅男似乎又回來了 ，故事也講得更圓熟，村上迷也老了。好，好，保持這樣就好，繼續跑你的馬 拉松。 　好爛的讀者！ 　５之３ 　同樣是多事的1995，張愛玲薨。頭版！頭版！頭版！各大傳媒呼天搶地報 ，卻有一種靜靜的譁然，一個時代跟著陪葬，果然是世紀末了。滿清皇朝前一 陣子才因為「末代皇帝」的轟動近得就在眼前，現在我們跟它的最後一條連繫 也斷了。 　她的聲望剛好在死前達到巔峰，仰之彌高，望之彌怖。小輩趕緊賣乖，出 現了「祖師爺爺」「祖師奶奶」這樣狎昵的稱號，等於提早送去牌位。少了威 脅，卻多了揶揄的敬畏，好像可以隨時滾進她懷裡用頭亂搓。《對照記》欽點 幾樁大事，很有剩下的就隨你們去說三道四的大方。一位情愛教主的照片自傳 ，卻少了最應該的愛照，只看到偌大祠堂，可見意不在懺，仍然是表演藝術。 張迷雖然迷得一廂情願，不過教主也很配合，知道什麼時候該給什麼。翻開相 簿，一張張細說從頭，和藹可親得令人正襟危坐，茶都不敢喝一口。果然馬上 就有人奉獎過來，害我們面面相覷，都替她五味雜陳。領獎的那張「主席金日 成昨猝逝」的年度最佳攝影，未必是刻意的，但畢竟因緣巧合，護法長老水晶 就識破教主在故意「殺風景」，cosplay 一下死神，身體力行她的小說必殺技 ：「辣手摧花」。 　當時台灣正經歷一場解嚴後的性解嚴，一夕間苦旦變辣妹，情欲書寫成了 名符其實的手淫，螢幕鍵盤到處晶光點點。粉絲和偶像之間是一種公然的意淫 ，光是唸到她的名字，舌尖就起了一陣莫名的婉轉。把她當知己，又把自己當 知音，結果是一講到她就歇斯底里。張迷之間的勾心鬥角看了很煩，可是誰都 不厭其煩講上兩句，還有氣不過，千方百計不想再當張迷的，還有爽過了不准 別人爽，看到張愛玲三個字先皺一下的。每次一有她的什麼被改編，小龍女也 爬出古墓變毒舌派，像前一陣子的「色，戒」，部落格裡的叫囂甚至匪夷所思 的人身攻擊，儼然《香水》最後的那場集體亢奮。她的魅力就是這樣的色情。 　張愛玲一死，一切相關八卦都雞犬昇天成了張學，所有的痴迷和惡意各自 找到了科學的外衣。科學張迷還是迷，跟那些堂皇的思想流派一樣，論據開出 來跟坦克一樣一條一條的，逼回去最初的那一點，還是甩不掉的任性。當然也 不是沒有中肯不動情的觀點，但就是沒意思──這樣的偶像就是來逼你表態的 。 　於是粉絲教主之間的意淫，到了張學裡更上一層樓。有興趣研究的，因為 朝思暮想，看得又深入，久而久之起了禁臠的感情，甚至有意無意想去糟蹋一 下，譬如「姨太太文學」。除了這層權力關係之外，還要再算上性別間的種種 角力和吸引，撞來撞去，迸出了最勁爆的New Look：童女張愛玲。 　又是水晶留下這樣的現場直擊：「她笑聲聽來有點膩搭搭，發痴嘀嗒，是 十歲左右小女孩的那種笑聲，令人完全不敢相信，她已經活過了半個世紀。」 心理分析緊接著上場，得不到父親的愛，還被弄個半死，媽媽又若有似無，那 活了下來也只是餘生，後來的愛情，怎麼看都像父愛的替代品。一個長不大的 小女孩，過猶不及，不是搶著引人注目，不然就躲得天地不容，還好能自我解 嘲，「從來沒脫出那『尷尬的年齡』」……但誰不是這樣的童男童女？得意時 膨風，出問題或不爽就躲起來，政經版娛樂版上常有這一類的例子。她不過是 鏡子，震動的都是我們自己。 　但差就差在她文字透露出來的性暗示。 　文字比真皮還要赤裸，做什麼其他的都還可以躲躲藏藏，但落指為文，人 焉廋哉。再好的文字，怎麼看都處處破綻，有趣的也就是露出來的肉。作者對 讀者所做的，正是裸露的逗弄，所謂「見心指性」，只是一般沒辦法做得像她 那麼色。一個赤裸裸的童女在台上跑來跑去，誰看了都心驚肉跳，跑到幕後還 聽到腳步聲，那更提心吊膽。 　她的語體是白話文整個發展到了巔峰才噴出來的，強鮮熟爛，又音樂又顏 色，多媒體的花枝招展，一看就要看到她。世界文壇上這樣有穿透力的寫女不 多，Virginia Woolf之於英文也沒能像她這樣，儘管Woolf 在敘事實驗性上貢 獻要大一些。可以跟她相提並論的，也不會是抓過來看招兼擋箭的蘇青，而應 該是紫氏部和清少納言。那種文字令人想到普魯斯特打造出來的極盡窈窕的法 文，可是又別有英氣，很 man，很有攻擊力，胡蘭成在她房間裡看到的兵氣。 所以光從文體的性別去看，張愛玲也是男的，女性書寫根本箍不住她。 　文藝腔讀起來夠娘，因為是用抒情處理過的敏感，千迴百轉不得已才說出 來的。像她善用一長串的聲色延宕，做出一種娓娓的感覺，不過是一些俗爛的 詞，稍稍調動一下，叮！耳目一新。我們往往被那些尖新的表達撩撥得欲仙欲 死，經不起她再三八一下，立刻委地，突然又刺出一記完全批判性的見解，把 邏輯折了一下，殺去另一個方向。鐵騎突出刀槍鳴。這感覺就很 man，好像突 然有了權力意志，一種加速度和體系感，每個意象，每條論據絞得緊緊的，咄 咄逼人，一個字都動不了。那種結構就很有張猛龍碑的瑰偉，把骨架拆散了， 改變比例，重新組合，突然現出了立體派的平衡，楷書裡的阿維農姑娘。 　像論文那樣沒性別的文體可以讓人感動，卻不大能興奮，因為沒有費洛蒙 。所以她文字本身的大男大女看起來格外刺激，雌雄同體，歡樂無限。那種文 字的當代感實在驚人，現在看起來還是always Coca Cola，喝一口，滿滿都是 細密的爆炸。她也從來不諱言她對男女、對感官刺激的著迷。那樣強烈又毫不 遮掩的性展現，感染力之大，只要對手稍微有點作態，三兩下就要現出原形。 還有那些動不動就飛出來的硃筆眉批，步步凶險，簡直是一招斃命的滅絕師太 ！所以在《今生今世》裡，我們看到的她正大仙容，而胡蘭成卻淹然百媚。她 器重蘇青的地方也正在於不造作。這些圍繞在她身邊的朦朧人物又可以獨立成 章，像她「陰陽顛倒」的孤僻祖母，超獨立又惺惺相惜的姑姑和母親，還有那 位搞曖昧，陽光得像謎的炎櫻，分明是要性別論述上下其手。 　５之４ 　最史蒂芬金的還是1988的撿垃圾事件。當時護駕有功的幾位，講起來這段 來都還有些微妙的自得，如果發生在今天，大家搶著登也說不定，不然先潑上 網再來義正詞嚴。再回去看當事人的心路歷程，那樣仔細分析人家的體液飲食 怎麼吃罐頭，像驗屍，幾乎是單戀的瘋狂與心酸。料理張愛玲後事時，還想把 保留的幾根頭髮捐出來，真是毛骨悚然的愛。但這和我們今天全方位掃瞄她分 析她，又有什麼根本上的不同呢？死人是沒有隱私的，對身體稍稍有點潔癖的 ，當然連罈子都不敢要。垃圾事件只是痴迷成真，並不意外，義憤的譴責不過 是想把自己的那一份鎮壓下去。 　當時一切都在騷動之中，不具有中國特色的社會主義氣數已盡，柏林圍牆 一倒，東歐蘇聯解體。台灣也開始民主了，雜誌解禁，報紙三大張的時代一去 不返。儘管還是髒還是亂，但畢竟是一個水果棒棒糖的年代，走到哪裡都聽到 a-ha的Take on Me。我們剛發育好的身體又那麼渾圓俊翹，一路走過去，玻璃 幃幕都替我們裝好了。穿著AB褲的偶像也宜而爽，最後一代的手工感偶像，布 魯克雪德絲，蘇菲瑪索，米高福克斯，Wham，中森明菜，還有蜜斯佛陀廣告中 那個眼神迷離的短髮超級美女，據說是變性人，害女生哀怨不已。 （中） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.228.25
‣ 更多 Zionward 的文章
文章代碼(AID): #180sA0mM (mknoheya)