[轉錄][中時] 春樹與愛玲（上）

看板mknoheya作者Zionward (白雪戲院小弟)時間16年前 (2008/04/13 10:12)推噓1(1推 0噓 11→)

留言12則, 8人參與討論串1/1

一則迷史春樹與愛玲吳克希　(20080412) 　你一個人在場中表演，卻不知道在黑黑窗口外環視的是誰，窺人被窺都很爽。有了這樣一塊公開的秘密花園，罵人也流暢，點幾下就串連起自己的狐群狗黨。沒見過面，照樣可以成為一篇留言的知己，熟陌生人。　５之１　這幾年張腔和村上腔都少了，空氣清新，幾近真空。當道的是搞笑無厘頭，但還比較是次文化，雖然一直想變主流。這是個沒有主流的年代。　可是偶像照樣橫行，最見風轉舵的就是語言，像現在也不叫迷，叫粉絲。什麼迷什麼迷的自然全都誤入歧途，所以才能執迷不悟。說自己是村上迷偵探迷，有種品牌忠誠度，打算常相左右的。但這樣的忠貞已經不合時宜了。粉絲一詞剛開始流行時，聽到了自己瞪自己，字那麼多，幹嘛非得搶佔現成的冬粉？而且一個人也叫粉絲，不叫粉，自動有了分身，發功嗎？其實你如果對路小雨說「我是妳的粉」，她一定駭然感動。　後來叫開了，想想這大概是個藏閃之法，把滿腔的狂熱物化一下裝可愛，盛情雖然不減，星光粉絲硬是比星光迷少了點痴心多了點high，完全是粉紅色的事務性關係，聽起來腦癱其實精得要死，絕對不會鬧自殺糾纏不清，變節也方便，今天裴勇俊，明天木村拓哉，一次只愛一個人，一天可愛很多次，非常新速實簡的粉絲學。　而無厘頭玩的正是語言邏輯。把因為所以拆開來，有因為但不要所以，有所以不要因為，反正就是不要意思了，懂嗎？不懂。哈哈哈。可是周星馳扮白痴很狡猾，學他扮白痴的卻很像，加上日本漫畫動不動就抓狂芬倒，網友趴友再慫恿一下，不kuso生命簡直沒意義。到後來乾脆攤牌，你很白痴嗎？對對對我很白痴啊！於是有了出醜的美學。為了爆紅，什麼都做得出來，政壇也綜藝。還有那些媚來媚去多好笑又多好笑的照片連結，回或刪都太小題大作，只好笑納了，反正Gmail空間夠大。　於是搞笑變成一件很緊張的事，原本是轉個身就撿到的幽默，現在卻要大家一起搞，把舉重若輕搞得舉輕若重，古靈精怪得靈氣盡喪，真的很傷。在電腦前坐化的網男網女看到哪裡有搞笑的，驚醒過來，一陽指點過去，基於百無聊賴的e-情感，貼個Smiley頂一下。一頂就頂出了類型化，譬如那些以無聊殺無聊的心理測驗。於是同人小眾開始匯聚，我跟你講要這樣才會粉酷噢，不時網聚cosplay一下，彼此尖叫打氣：好卡哇依喲！　你不覺得很ㄍㄝ嗎？　對啊就是很ㄍㄝ，再想到這背後的藍海，no ㄍㄝ no gain！ㄍㄝ得有理。這跟無厘頭入侵之前沒什麼兩樣，只是那時候ㄍㄝ的方向剛好相反，說得好聽是見賢思齊，其實就是學吹牛。面子要緊，當然都想表現得比實際的自己更好，裝自信，裝成熟。一路ㄍㄝ到職場上去，見了面講話文謅謅，仙拼仙，心照不宣對笑一下，溫良恭儉讓。可見跟搞笑 cosplay是同一種愛現心理，只是現在的手段毒辣，像部落格。　部落格是一種peep show，你一個人在場中表演，卻不知道在黑黑窗口外環視的是誰，窺人被窺都很爽。有了這樣一塊公開的秘密花園，罵人也流暢，點幾下就串連起自己的狐群狗黨。沒見過面，照樣可以成為一篇留言的知己，熟陌生人。本錢不粗就小本經營，貼上自己可愛的兒子啊小貓小狗，去愛琴海拍的照片，配上一則心情小故事，就是美美的頁面。有野心一點的就整理心得，分享一下知識，每每引來同人捧場，鮮花簇簇。有了觀眾便有了偶像感，開始成為自己的粉絲了。　可是還有最殺的點閱率。孤獨的人，坐在螢幕前用盡各種暗示，乞求路過的慈悲，期待一次小小的精神外遇。一句慰問如果來得正是時候，簡直要痛哭流涕。這樣免費的集體治療，可惜太像偏方，難免越醫越慘。指頭賤賤的網路小白就不說了，留言裡輕微的惡意，一點一滴，照樣能把憂鬱拖出來。還有沒人氣時的羞辱，得不到預期反應時那種鯨屍般的巨大虛空，彷彿表了白被當面打回來，不如崩潰。　於是部落格成了招搖過市的隱私，帶點暴露狂，又帶點惡作劇，再怎麼真情也很可疑。但這些都還只是表象，事實是我們和文字的關係變了，文字也變了。電腦普及不過二十年，文風轉變之大，幾乎可以視為新一波的白話文運動，而賴明珠譯的村上春樹便是這波運動的重要文獻。　國語其實是一種不自然的語言，幾十年磨合下來，現在終於出現了真正以國語為母語的新一代。這種新台文常不分青紅皂白被視為國文程度低落，其實非常有活力，很野，很有fu，能把台語外語注音符號火星文通通吃進來，包容性之大直追日文的外來語機制。相較之下，硬要把台語羅馬拼音化，反而是在揠苗助長，連居心都不知道在哪裡。　這一波語言轉變差不多從1990年代初期開始，解嚴後的社會特別需要一種迅捷有效的語言。當五年級的作家開始冒出來，用之前學到的語言講自己的感覺時，突然不對，說什麼總是迂迴再迂迴，越講越小聲，成了內向世代。內向與否倒其次，說不出所以然來才是現實。　這時候賴譯出現了，那種時髦的語言呼應了身邊的全球化：台北慢慢漂亮了，不塞車了，公共空間開始懂得造景，遊樂園區不會再用那種恐怖的水泥仿竹欄杆，新舖的紅磚道粘得緊緊的，走起來像在拍MTV，形形色色的pub越夜越美麗，晚風中有種無所不能的放縱，騎著小綿羊去續攤，又像「抓狂歌」，又像秉獨夜遊。　更浸潤的是時代精神，一切都在數位化，文明從來沒這麼接近科幻過。往極大處看，哈伯望遠鏡傳回來一張張前所未見的星雲明信片，往極小處看，當令的超玄理論又把現實化為太虛幻境，克隆羊多莉也被做出來了，真的很像羊。網路開始和神經系統接軌，每個人都變身塚本晉也的「鐵男」，被電線網路線電磁波穿透成www的一個節點，世界從來沒這麼天涯若比鄰，比鄰又若天涯。虛擬空間出現了，逐漸和現實打成一片虛實相生的 hyperreality，超實界，正是村上次元。　５之２　如果張愛玲是一則傳奇，村上春樹便是一種啟示。那種奇幻的未來感，無厘頭的情節和修辭，那些從無厘頭探出頭來的思想，正好是世故到無厘頭的轉捩點，既有前面的語重心長，又有往後的輕。偷他的大多只偷到後面這部份，未免可惜。輕可以是可愛，我們哈的又侷限於日系可愛，只是一味日系可愛下去，每個看起來都有點孌童派。　有一陣子不在國內，一回來到處都是那些可恨的春樹腔，看到抓狂。連「阿飛正傳」「重慶森林」都要來上一段數字，又沒辦法氣！好東西要和好朋友分享，可是當每個人都急著跟你分享同樣的好東西時，你就會很想掃射。但那個語言的吸力實在太大了，剛好就是那個想講又講不出來的聲音，一再被掃射也心甘情願，何況還有那些童趣盎然的人物，像幾米畫裡溫柔的憂傷。那些聞得到煙臭的爵士酒吧、易開罐啤酒、電動彈珠檯、三明治，幾乎涵蓋了一代人的成長經驗，那種對普通東西的喜悅，又在裡面找到小小的講究，難怪要令廣告人愛不釋手，資本主義找到了久違的詩意。這要有點小布爾喬亞的背景才能夠領略，非常五六年級的。　老一點的國仇家恨還太多，職涯也結實走了一段，大多覺得他沒什麼意思，虛無縹緲的。但那種的空氣感卻正中我們下懷，竟然也可以這樣不動聲色，完全沒有經典的負擔。不過就是身邊的世界，很容易就進去了。一進去卻發現空靈裡的複雜，繞不出去的迷宮，整個存在具體而微的茫然。那些幾乎不用慣語的敘述，乍看好像字彙不夠，尤其中文向來又以老熟為美。感謝賴明珠沒把他譯成熟爛的中文！稍稍生澀的句法，大量啊啦噢耶的語助詞，有種剛剛好的透明感，很能讓人體會村上對風格的用心。　他屢次強調，想寫出不一樣的東西，所以要用不一樣的語言。美國文化在他那裡成了日文的外界，不單只是把一些概念收納進來，還要把日文進一步陌生化，只為了更貼近當代的感性。日文的外來語也提供了這樣的便利。這是公認最複雜的文字體系，第一次看到「生態學」三個字真是非常震驚，旁邊的注音居然是？？？？—，ecology，漢字讀出英語來！不同體系結合在一起而不必打架，果然有容乃大。　接受中國譯者林少華訪問時他說：「我不是精英不是天才，也沒什麼才華，只不過能在技術上打開門，具有打開門身臨其境而又返回的特別的專門技術。」這樣的技法簡直是在觀落陰，而他的故事也往往差一步就是靈異，但總是能踩在邊上，像岩井俊二那三位「夢旅人」。這讓他的世界格外成謎，格外參不透。如果文學有任何療效，至多也只是這樣的順勢療法，把人帶進去核心再走出來，像打了疫苗。　而孤獨再過去也就是靈異。想打破個體這樣的存在狀態，只能求諸超驗，像宗教裡的天人合一。靈異一向就在那裡，只是數位化科技化之後，特別意識到這樣的需要，鬼片、變格偵探、奇幻小說乃至於密宗的風行都是這一波上來的。村上一直在探測這樣的邊界，究竟能進去多遠？會不會有些封印是絕對不該打開的？那一本令村上迷不知如何是好的《地下鐵事件》便是這樣的方法論，書末那篇〈沒有指標的惡夢〉可以直接抽出來當成他的創作觀。（上） ※ 編輯: Zionward 來自: 220.142.144.75 (04/13 10:13)

→

Zionward

04/13 10:15, , 1^F

04/13 10:15, 1^F

→

nukuu

04/13 10:41, , 2^F

04/13 10:41, 2^F

→

disprofe

04/13 11:01, , 3^F

04/13 11:01, 3^F