■人間---村上春樹的起士蛋糕

看板mknoheya作者bucklee (alessio)時間16年前 (2007/11/08 07:45)推噓7(7推 0噓 1→)

留言8則, 8人參與討論串1/1

中國時報　2007.11.08 ■人間---村上春樹的起士蛋糕新井一二三　村上春樹早期的短篇小說集《遇見百分之百的女孩》裡有作品題為「起士蛋糕形的我的貧窮」，敘述的是，從一九七三年到七四年，作者夫妻二十四、五歲時候曾在破爛房子過的幸福生活。在兩條鐵路匯合而形成的細長三角形台地上勉強蓋的木造平房，前面後面都有列車開過，噪音厲害得不像樣，除非當年他們倆「窮得可以登在『金氏紀錄』上也不奇怪」以外，絕不會選擇住的。儘管如此，「我們年輕，新婚不久，陽光免費」，連貧窮日子都覺得浪漫有味。而且時逢一九七○年代初。正如《聽風的歌》、《一九七三年的彈珠玩具》等村上小說所描寫，日本的「全共鬥」學運已經遭受挫折，社會上卻充滿著青春後期特有的自由、開放、倦怠的氣氛。年輕男女都留著長頭髮，穿著拖鞋、牛仔褲、花襯衫，彈著吉他唱美國民謠、反戰歌。他們想做甚麼就做甚麼。用一句話概括，那便是日本版嬉皮時代。　家庭主夫　當時的村上還沒開始寫小說，也還沒有大學畢業，但是已經跟早稻田大學文學系的同學結婚。雖說小說和現實是兩回事，村上後來寫的也不是私小說，但是他夫人陽子的形象還是令人聯想到《挪威的森林》的小林綠。總之，關西蘆屋富裕家庭出身的小伙子和東京棉被店（而不是小說中的書店）的女兒成了家，要獨立謀生過日子了。　剛結婚的時候，兩個人在東京市區的太太娘家住過一段時間，然後搬了出來到西郊國分寺，租的就是兩條鐵路中間，在細長三角形台地上蓋的那棟小木房。一九七○年代初的東京，曾有過「中央線三寺」的說法。從「嬉皮首都」新宿一直往西延伸的國鐵（後來經民營化成了JR）中央線，沿線有三個火車站 ──高圓寺、吉祥寺、國分寺，是均有嬉皮集中居住的公社般地區。跟《挪威的森林》的主人翁渡邊一樣，村上春樹上大學以後，最初住的是右派分子經營的學生宿舍。離開那裡，他就到「三寺」之一吉祥寺附近的三鷹租間房子一個人住下來，直到兩年後結婚為止。從市區的棉被店搬了出來，他跟太太重新上中央線往西，在「三寺」之中最遠的國分寺下車。　村上日後在散文〈Good House-keeping〉裡回顧道：當時真的很窮，家裡沒有電話、冰箱、洗衣機。有大約半年時間，太太一個人上班賺錢去，他則留在家裡做了各種家務。村上當起家庭主夫「比約翰．藍儂都還早幾年」。發起悶來就到車站旁邊的國分寺書店買舊書。「在那段時間裡，實在沒事幹，我把講談社少年少女世界名作全集全看完，至於谷崎潤一郎的《細雪》，從頭到尾竟看過了三次。」　經營爵士酒吧　二十出頭的村上春樹「雖然沒錢，但也不願意上班」，決定在國分寺開家爵士樂酒吧。在今天的日本，「窮得可以登在『金氏紀錄』上也不奇怪」的年輕人突然做起老闆是連做夢都絕對不可能的事情。可是，在一九七○年代初，日本的資本主義還處於比較單純的階段。兩個人打工賺來了二百五十萬日圓（當時合八千美元），從雙方父母也借來了一樣多的錢，以總共五百萬日圓（即一萬六千美元）的資金，果然能夠在東京郊區較好的地段租二十多坪的店舖、做裝修、擁有屬於自己的小天地了。當年的「中央線三寺」，有許多構想類似的商店、餐飲店。　一九七四年春天，在國分寺火車站南面的大樓地下，爵士樂酒吧Peter Cat開張了。字號取自村上曾在吉祥寺養的一隻貓。《挪威的森林》的主人翁渡邊也養貓，牠有挺奇怪的名字：海鷗。現實中的貓，名字還算正常：Peter。村上剛結婚時，把牠也帶去了棉店。可是，在郊區吉祥寺的森林裡捕捉野鳥、鼴鼠長大的老Peter，搬到市區後把附近商店擺的食品當作獵物，替主人丟盡面子，最後被村上一個朋友收養去了。不過，村上對老 Peter的感情是持續的。不僅新開的酒吧字號裡有了牠的名字，連火柴盒上都印有牠的肖像。　──這就是「起士蛋糕形的我的貧窮」之背景，作品中貧窮而快樂的年輕夫妻之來歷。現在，我有個疑問。當外國讀者看這篇小說的時候，他們從「起士蛋糕形」這樣的標題得到的，究竟是甚麼樣的想像呢？　時尚的符號　只要是親身經歷過一九七○年代日本社會的人，我相信都對起士蛋糕的形狀有非常清楚而深刻的印象。因為那是我們平生第一次吃的，不帶甜蜜奶油的蛋糕。誰要吃不帶甜蜜奶油的蛋糕呢？只有已經吃膩了甜蜜奶油蛋糕的人了！　直到一九六○年代，在日本，蛋糕是一年裡只吃得到兩次（生日和聖誕節）的奢侈食品。對當年的小孩來說，用白色奶油做華麗裝飾的圓形蛋糕，不僅看起來像在Disney卡通片裡灰姑娘去參加舞會的宮殿，而且那甜甜蜜蜜油油膩膩的味道本身就是富裕美國的象徵。然後，一九七○年代初，市場上忽然出現了起士蛋糕這東西，使得日本人的蛋糕觀產生哥白尼式轉變。　首先，它不是純粹的食品，倒不如說是時尚的符號。起士蛋糕不是住宅區的麵包店賣給小孩的，而是都會繁華區的咖啡廳為年輕時髦分子推出的。從一開始，它神祕地有「生的起士蛋糕（rare cheese cake）」和「烤的起士蛋糕（baked cheese cake）」兩種，令人摸不著頭腦，但也不敢在別人面前承認，免得被認為是沒文化的土包子。在日本，它是時尚雜誌宣傳推動消費市場的第一樣甜品。接下來，一九八○年代流行義大利甜品提拉米蘇，一九九○年代菲律賓點心nata de coco和葡式蛋撻受寵，二十一世紀則出現美式肉桂卷熱、港式芒果布丁潮。其次，起士蛋糕的味道，重點不在於甜而在於酸和濃。之前的日本人只吃過豆沙糕等甜點心和鹽煎餅等鹹點心；對於起士的味道，幾乎完全陌生。戰後曾吃美國救濟食品維持過生命的一代，畢生忘不了當年對恰似肥皂的起士感到的恐懼；自然沒有參與一九七○年代的起士蛋糕熱。當年二十幾歲的嬰兒潮一代，是對起士沒有忌諱的第一世代日本人。一九四九年出生的村上夫妻正屬於這世代。　三角形台地　再說，時髦咖啡廳為年輕男女提供的濃郁酸味點心，形狀也走都會路線。它不同於上面戴著絲帶般裝飾的奶油蛋糕，不帶任何裝飾，卻赤裸裸地屹立在咖啡廳的玻璃陳列窗裡。尤其是「生的」一種，看起來很像米色黏土製造的抽象雕塑。本來圓形的起士蛋糕，沿著六條放射線，被切成十二等分的細長楔子形，視覺上產生令人焦慮的不穩定美感。因為切得特別細，它的相對高度被強調，結果造成懸崖一般的印象。──長話短說，起士蛋糕的味道和形狀，在日本飲食風俗史上，可以說是一九七○年代初期的代表。　我家住的東京都國立市跟國分寺鄰接。有一天，我騎著自行車去國分寺火車站旁邊的丸井百貨公司買牛肉。你也許會問：買牛肉為甚麼要特地騎車去鄰近國分市的百貨公司？難道家附近的超市沒有賣？正如村上春樹在散文〈關於千倉〉裡說破過：東京缺少他家鄉很豐富的兩樣東西：像樣的大海和像樣的牛肉。在東京要吃到像樣的牛肉，非得下工夫追求不可的。總之，那天我使勁往百貨公司騎車，踩上鐵路軌道邊的一條坡道。　具體來說，那是位於西武國分寺線軌道和日立公司中央研究所之間，專門為自行車和行人而修的柏油坡道。附近地勢起伏非常多，高度變化相當大。在坡道最下邊，西武線軌道高高掛在上空；在坡道最上邊，它卻走在跨線橋的遙遠下方。當我差不多到了坡道正中時，旁邊有兩班列車同時開過來了。一班是來自西北邊，跟我平行開來的西武線列車，另一班則是從前方的國分寺站直線開往西邊的中央線列車。我仰看兩套鐵路軌道匯合的地方，果然屹立著「生」起士蛋糕一般細長而居高的三角形台地！位於尖端一棵樹後邊的木造平房，南北兩面的窗戶都直接面對著鐵路軌道。如果站在戶外樹蔭下看風景，應該「感覺就像站在一艘行駛在海上，乘風破浪的驅逐艦的船頭上似的」。　一艘無船長的驅逐艦　村上夫妻曾住了兩年的木造房子，當年已經到處有空隙來風，冬天冷得成地獄，「天一黑，我跟她跟貓就鑽進被窩裡，名副其實地擁抱著睡覺」（這隻貓不是Peter，而是他們來國分寺以後養的Muse）。三十多年後的今天，老房子仍然存在近乎奇蹟。不過，好像已經沒有人住了，如今塗成藍色，看來被隔壁房子的居民當倉庫用。　爵士樂酒吧Peter Cat在國分寺經營了三年以後，一九七七年遷到東京市區，也就是中央沿線的千馬太谷去了。兩年以後，村上春樹在附近的神宮球場看職棒養樂多燕子隊的比賽時，忽然興起了寫小說的念頭。每晚酒吧關門後，在廚房飯桌上一點一點寫的小說，得到一九七九年的群像文學月刊新人獎。那第一部小說《聽風的歌》和《一九七三年的彈珠玩具》陸續問世後，他決定做專業作家，把經營了前後七年的爵士樂酒吧讓給了朋友。　從來沒當過上班族的村上春樹，後來寫道：「人生所必要的事情，我全都在鋪子裡學到了。」每天切碎大量洋蔥做洋白菜卷，調著雞尾酒傾聽醉客們發的牢騷，跟在店裡工作的男女大學生打交道，曾經傾向於嬉皮的年輕人不知不覺之間成熟為大人，也提煉成小說家了。把鋪子讓給了朋友的同時，他也終於離開中央沿線這個他消耗了十餘年青春歲月的地方，搬到東郊千葉縣去。之後，經過好幾年在歐美各地兩夫妻雙雙漂泊的日子，他們最終定居在東京西南方，位於太平洋岸上的神奈川縣湘南地區。　他說，把鋪子轉讓之後，有差不多十年時間不想聽從前那麼酷愛的爵士樂。因為做酒吧老闆時期，每天都得聽連續好幾個鐘頭的爵士樂，雖說自願跟藝術相處，但其實他挺被動的。寫起小說以後，自己主動創造作品世界的快感一下子迷惑了他。這感觸使他對爵士樂有了矛盾的感情。儘管如此，毫無疑問，從一九七三年搬進國分寺的破房子到一九八一年翻身為專業作家，中間七年開爵士樂酒吧Peter Cat的日子，培養出小說家村上春樹。貧窮時代夫妻曾居住過的，那起士蛋糕形台地上的木造房子，今天仍在於兩套鐵路軌道之間，如今好比是一艘無船長的驅逐艦。　（本文摘刊自作者新書《我這一代的東京人》，大田出版） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225

→

timsid99

11/08 10:01, , 1^F

11/08 10:01, 1^F

推

LACENI

11/08 10:39, , 2^F

11/08 10:39, 2^F

推

peda

11/08 12:03, , 3^F

11/08 12:03, 3^F