[創作] 時空旅人
一如往常的代我麻吉PO文～
我爸最近，很準時。
每天早上七點，他一定會站在門口，鞋子穿好，手裡拎著一個舊水壺。
我第一次問他：「你要去哪？」
他看我一眼，有點困惑。
「接小孩下課啊，不然會走丟。」
我笑他記錯時間。
但隔天、後天，每一天都是七點。
從來不差。
我開始覺得奇怪，是因為他不只是記錯。
他等得很篤定。
像知道某個人，一定會在那個時間出現。
有一天，我跟在他後面慢慢走。
我們真的走到那間早就拆掉的小學。
現在那裡是一片停車場。
他卻站在一個固定的位置，微微側身，在讓出一條路。
像有人正要走過來。
風很大。
他伸出手，接住空氣。
「慢慢走，不要跑。」
那一刻，我背後發涼。
他的眼神沒有落在我身上。
我什麼也沒看到。
但他看見了。
回家之後，我開始留意。
他每天都會去一個地方。
有時是廚房，多擺一雙筷子。
有時是客廳，把電視轉到很舊的頻道，對著空沙發說話。
有時半夜會起來，在走廊站很久，好像在送人。
每一個時間點都固定得很準。
像有一張看不見的時刻表。
我試著打亂。
有一天，我把門反鎖，不讓他出門。
七點到了。
他站在門前，沒有敲門，也沒有轉把手。
只是靜靜地站著。
過了一會，他低聲說：「今天來不及了。」
我心裡一緊。
「什麼來不及？」
他沒有回答。
只是轉過頭看著我，眼神難得清楚。
像剛從很遠的地方回來。
「妳是誰？」
我愣住。
下一秒，那個眼神散掉了。
像什麼被抽走一樣。
「喔，來不及了，我要去接她。」
他低頭找鞋子。
那天晚上，我翻出以前的相簿。
一頁一頁看。
在一張照片前停住。
那是我小學一年級放學時拍的。
我站在校門口，笑得很醜。
遠一點的地方，有個男人站在對街。
穿著現在我爸每天穿的那件外套。
我以為是看錯。
但我翻了第二本、第三本。
不同年份，不同地點。
都有他。
同一個樣子，沒有變老。
一直站在邊緣，看著我。
我開始失眠。
開始在他每天準時出門的那個時間盯著他。
第七天的早上七點，我站在門口等。
他走過來，看了我一眼。
這一次，他停下來了。
很輕地說：「妳終於也走到這一天了喔。」
我全身發冷。
「什麼意思？」
他沒有直接回答，只是看著我，像在確認什麼。
然後慢慢笑了。
那個笑，很陌生。
「沒關係，妳等等就會忘記了。」
我退了一步。
「忘記什麼？」
他伸手，好像要把什麼交給我。
但我什麼也沒看到。
空氣很安靜。
他輕聲說：「時間會自己帶妳走，不用記。」
下一秒，他的手落下。
整個人愣在原地。
「我剛剛要幹嘛？」
語氣又變回那個熟悉的遲鈍。
我看著他。
他抓了抓頭，笑得有點不好意思。
「最近記性真的不太好。」
我忽然不知道該鬆一口氣，還是更害怕。
那天之後，他還是每天七點出門。
還是會去那些地方。
還是會對著空氣說話。
我也慢慢不再阻止。
只是有時候，我會跟在他後面一點點距離。
看他站在那些「應該有人」的地方。
看他側身讓路。
看他對空氣說話。
有一次，我拿起手機，遠遠拍了一張。
畫面裡，他站在停車場中央。
姿勢和照片裡一樣。
我低頭看著那張新拍的照片。
然後手指停住。
在他的斜後方，多了一個人。
距離不遠。
站在邊緣。
像是不敢靠近。
那個人低著頭，看著他。
我把畫面放大。
看了很久。
那個人的臉，很熟。
是我。
只是表情有點空。
像還沒完全認得自己是誰。
我忽然想起他那句話。
不用記。
我站在原地，握著手機。
突然有一瞬間，我想不起來。
我為什麼在這裡。
我在等誰。
風很大。
有人在前面輕聲說：
「慢慢走，不要跑。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.79.112.219 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1775831407.A.5DF.html
推
04/10 23:40,
2天前
, 1F
04/10 23:40, 1F