[經驗] 一些醫院工作的小日常

看板marvel作者yubi0256 (菲菲)時間7月前 (2023/10/03 00:03)推噓21(21推 0噓 12→)

留言33則, 23人參與討論串1/1

*手機排版請見諒 *文筆生澀亦請見諒人在過世前，應該是真的看得見些什麼。事實上，身在安寧病房中，有些看似很玄的事已經見怪不怪。像是A病房看見有人抬著轎子穿過牆壁，當天凌晨隔壁B病房的病人就離開了。像是在送完病人的隔天，隔壁床的病人告訴我們昨晚有兩個人站在床尾選擇著要帶走誰。臨床上，我們稱這些行為叫做臨終瞻妄。但，有些事我寧可信其有。那是一個還算平靜的小夜班，我一如既往地巡視著每間病房。晚上11點，A床的阿嬤還未入睡，怔怔地看著天花板，口中喃喃自語著。「阿嬤妳怎麼還沒睡？」我上前替病人攬好被子，順著病人的視線看去。什麼都沒有，沒有奇怪的影子、沒光線折射，一盞暖暖的黃光小夜燈靜靜地亮著。「那裡、那裡有......」病人的表情木然，抬手指著我倆的目光所及之處。「那裡有什麼？」病人只是望著，沒有說明究竟看見了什麼。「那裡什麼都沒有哦。」我背脊發涼，輕輕地把病人的手塞回被子裡，「阿嬤很晚了，妳該睡覺了。」任由我將她的手塞回被中，病人只是盯著那處，目光一動也不動。過了幾天，該病人的病況急轉直下，在家人的圍繞之下善終。送走病人是家常便飯，我也沒多想什麼，僅在心中祝福著病人。病人看見什麼，我也當作是瞻妄，沒有多想。 A床又入了一床新病人。瘦骨嶙峋的阿公在藥物的控制之下，從初來的躁動到後期的平順安穩。「阿公你在看什麼啊？」一樣是晚上11點，我看著病人盯著天花板、木僵的眼神，一種莫名且熟悉的恐懼感油然而生。我看著病人的手微微顫顫地舉起，指向了前幾天剛送走的那位病人曾經指過的方向。我的腦中警鈴大作。「那裡有——」阿公的話斷在這裡，沒有繼續說下去。「有什麼？」與上一床一摸一樣的，指著相同的方向、說著相同的話語和說不清究竟看見了什麼。我故作鎮定地走出病房。穿上厚厚的外套都壓不住渾身的毛骨悚然。放個兩天假，回來上班後，病人已經走了。他們到底都看到了什麼？或許是看見了要帶走他們的人？我只能心中暗暗猜想。之後的日子依然平靜，偶爾有些突發的小插曲。我還是像陀螺般，天天在病房中忙碌著。直到那日，再度有病人盯著同一處、再舉起手，指向同樣的一處。我心已瞭然。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.40.70.231 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1696262638.A.F9F.html

推

fly5566

10/03 00:53, 7月前 , 1^F

10/03 00:53, 1^F

推

remarkand

10/03 05:08, 7月前 , 2^F

10/03 05:08, 2^F

推

greensdream

10/03 08:30, 7月前 , 3^F

10/03 08:30, 3^F