[創作] 失敗的小說家 - 04
04 - 尹司機露出開心的笑容，那是下班的表情。
向菁萍正往會議室走去，一般來說要不是什麼天下大事，有方報的總編輯左寧不會召見她
，她一進會議室就知道苗頭不對，有方文化的總經理竟然正在跟左寧懇談，總經理旁邊坐
著一名氣質出眾的典雅女性，菁萍仔細一瞥才發現是女星「郭思婷」。
郭思婷怎麼會跟有方文化的總經理扯上關係呢？
難道是親戚關係？
向菁萍會這麼猜測，
也是因為有方文化的確是郭家人的事業體之一。
「妳來啦？」左寧轉頭過來看著菁萍。
「是。」
「這位是我們專欄編輯，非常有才華。」
「您好。」向菁萍趕緊從皮夾裡找出兩張名片搪塞過去。
「給菁萍做可以嗎？畢竟這題材不是有方報的特色所長。」
總經理眉頭皺了一下。
「放心，雖然有方報的確是著重在人文資訊為主，我們並不崇尚用驚悚及過於低俗的標題
藉以刺激消費者買氣，但我們會試著融合各類文體特色，試著從中間找出一種模式。」左
寧說的話的確都是廢話，但是這種廢話是必要的。他並不想把事情擴大到自己無法收拾，
最好的方式就是在一開始就談好合作關係。
「我尊重你們的任何編輯流程，我的條件就只有一個。」
郭思婷滿臉倦容，粉底與妝容似乎無法遮掩她的疲倦。
「悉聽尊便。」左寧微笑。
「作者非常低調，以後交稿的方式都會由有方文化派遣不同專員親自送往有方報。」郭思
婷說。
「等等，這是怎樣的文章，竟然──」向菁萍眼睛瞪得大大的，過去從來沒有有一位作家
，有能力可以脅迫有方文化的高層，況且還是以這麼極端的方式處理。正當菁萍要說下去
時，左寧用眼神制止了她。
「沒問題，那還有什麼特殊需求嗎？」左寧面帶笑容地問。
「作者需要發刊在實體報紙上。」郭思婷的表情不像是開玩笑。
「不，抱歉，郭總。你應該很清楚我們已經電子化很多年了？那些通路、發行的支出這些
早已──」
不等左寧解釋完，郭總經理緊接著回應：「總而言之，這件事務必全力配合，我會撥出特
別專案的專戶，你要在最短的時間內找出那些過去印製實體報紙的團隊。」
「但郭總，這麼大的報紙不太可能只發佈你們說的這部小說，假設是連載式的專欄也只不
過幾千字的內容。」
「其他看你們要印甚麼都可以，你們電子報還是許多專刊的東西看要怎麼塞都隨便。另外
作者需要有方報成立一個專屬粉絲團包括YT、IG平台、Discord群組。每週發刊前同步在
粉絲團上預告，預告題材也會由有方文化這邊提供。」郭總經理說。
「連相關粉絲團也要幫助成立？」向菁萍幾乎是用喊的喊出來，一旁冷淡疲倦的郭思婷也
皺起了眉色，左寧趕緊拉了拉菁萍的衣角。
「好吧，總之就是這樣。其他的就不必過問了。」郭總經理向左寧點點頭，就與郭思婷起
身準備離去，向菁萍很想多說什麼，但硬生生地被左寧拉住，左寧與兩位高層賠賠笑臉之
後，目送他們離開。
「這到底怎麼回事啊？」
「妳先冷靜一點好不好。」
「不是啊，這根本不像平常的你啊。」向菁萍平常認識的左寧可是完全可以與人爭鋒相對
的辯才，但是剛剛完全像是個縮頭烏龜一樣。
「聽好了，菁萍，這件事很複雜。」
「完全聽不出來複雜的點啊，我只聽到有個自大的作者要我們全權配合出刊而已。」
「重點就是他的文章可不是一般的文章。」左寧用眼神瞥了瞥，要向菁萍閱讀躺在桌上的
文稿。
「這是第一篇？」
「看完妳就知道為什麼了。」
左寧的臉看起來像是噩耗過境一樣。
向菁萍用最快的速度瀏覽這篇文章。
故事從一名服飾店店長開始說起。
XXX正在清點這批從日本帶回來的服飾，雖然還被烈日高陽籠罩，但換季的價差正在市場
上同步發酵。為了報酬與分配原則，以柔與同事進了一年四季都適合穿搭的長袖襯衫，夏
季除了可以當罩衫使用，冬季配上毛衣之後又成為另一種常見風格。另外就是永遠都會有
人買的針織外套。
正當寫到中段的時候，向菁萍感受到那股強烈的熟悉感油然而生。服飾店店長被兩名歹徒
綁架，並開始一段警方與綁匪之間的對決故事。如果這樣的小說文體放在任何專欄及書籍
中，也都只是乏善可陳的文章。
然而那股強烈的歧異感，
像是劇烈的音爆，
在向菁萍的耳邊不停引爆。
最後，她想起了上周的夜間新聞，
一切都連結起來了。
「天啊──」向菁萍的聲音像是電子訊號雜訊一樣。
「看出來了吧。」
「難道這作者是嫌犯？」
「這可是一部『現在進行式』的小說，假使他真有能力辦得到的話。」
「不行，這種東西怎麼可以放在有方報專欄上──」向菁萍誠懇地看著左寧。
「我當然也這麼認為，所以我才說很複雜，高層的政治力介入，要是我們擺爛，一個禮拜
後我就要跟妳一同流落街頭。」
「這種東西一刊登後，警方就會上門啦。」
「是啊。」
「那我們怎麼辦？」
「且戰且走囉。」
「你什麼時候變得這麼樂天啊。」
「聽好，菁萍，這還是不是真兇或者幫兇還不確定。就以我們手中這篇文章來說，只要有
在追時事的傢伙，花一個晚上就可以如法炮製寫出來。關鍵會是下一話，我們大抵上來說
，還可以擋一個星期。」
「所以他們要一個禮拜刊登一篇？」
「那只是我的猜測，頻率還不曉得，我看我麻煩了，可能要跟其他報社討論看看一些支援
方案。」
「但這種事情怎麼可能停下來，就像是火山一樣啊，一旦爆炸了，就不可能回收了。」
「所以我才還在想啊──」
「什麼？」
「這種事情我也是第一次碰到。我們這種做人文報刊的傢伙，根本就不會去張羅這些事情
啊，你先去把一些業務類的事情完成吧。」
「什麼業務類？」
「就粉絲團、文宣、宣傳方式、宣傳計畫書，總之最基本該作的趕快先做吧。」
「唉，怎麼會這樣？」向菁萍拿起文稿，轉身離去：「所以作者叫什麼名字啊？以及這也
沒有小說標題啊。」
「作者名字很奇怪，『果腹犬』。」左寧拿起手上的紙條邊說：「小說名字叫作『繁星』
。」
---
所有的大眾運輸早已離去，向菁萍幾乎是排開自己所有的工作，將那些麻煩的事情一一給
搞定。這一切就像是一場突如其來的幻境，又如此真實。向菁萍揉著睡眼站在公司外，遠
挑著基隆河一成不變的姿態。
明天一切都上線以後，
原本平凡的生活會變成什麼樣子呢？
向菁萍望著叫車App思忖著，
一輛計程車緩緩地停在她面前，
似乎在等待著她的回應。
「坐車嗎？」司機搖下車窗，看起來是個年輕人。
「現在有夜間加成，對嗎？」向菁萍望著司機。
「我剛好要下班了，最後一趟可以便宜算。」
「好。」向菁萍點點頭，緩緩地坐上計程車。
「要去哪？小姐。」司機望上去大約只有三十出頭，車室內整理得很乾淨，甚至比許多多
元計程車的車室來得舒適。
向菁萍報上了離自己租屋處接近的地標，
民權東路一直走就會到。
「好的，這麼晚下班啊？」
「是啊。」向菁萍冷淡地回應，她討厭在車上聊天，如果這時候司機能夠閉嘴，讓她好好
沉浸在耳機那杜比音效的音樂之中就好。
「真是辛苦了。」
向菁萍微笑點點頭，說：「還好啦。」
「工作一切都順利嗎？」
向菁萍很想要翻白眼，但她還是忍住了，她平淡地回答：「還好。」
「一切都辛苦了。」
難以接話的語句，雖然她知道司機相當禮貌，
正當她思考著該如何打發司機時，突然聽見了一句話：
「希望明天一切都順利呢，對吧？」
「什麼？」
「我說希望明天一切都順利。」
「嗯……」
雖然這麼說完，司機便沒有再多說什麼，
向菁萍望著窗外點點頭，應該只是自己多慮了。
「妳記得時間可是相當重要的。」
咦，是遇到瘋子了嗎？她不懂為何他會這麼說。
她覺得自己的白眼已經在外太空。
「不好意思，我覺得我該休息一下。」她瞇著眼說。
「也是，真的，辛苦你了。我瞭解一切都來得太突然。」
她無意再回答司機的問題，
只不過司機說的每一句話都擁有著一種難以描述的怪異。
好像兩個人是很好的同事，在聊著今日的工作狀況。
「我懂那種感覺，有時候老闆一聲令下，妳是很難拒絕的。」
好吧，向菁萍覺得這一切只是她的多慮，
可能是那該死的果腹犬把她的世界弄得天翻地覆的，
接下來可能就是司機的個人故事時間。
「就像我現在一樣，原本我真的已經下班了。」
什麼？雖然很想要忽視司機大哥的自我故事時間，
但是向菁萍覺得自己的心頭溜過一絲難以言喻的恐懼。
「我一直很喜歡民權大橋，你平常都是搭公車上班的嗎？」
「嗯……對啊。」
她鬆了一口氣，
司機大哥肯定是被車行的人又派出來巡一圈，對吧？
「妳肚子會餓嗎？」
「嗯？怎麼了嗎？」
「我關心妳一下，畢竟我怕等等沒什麼東西吃。」
「現在是滿晚的沒錯，我可能去便利商店覓食吧。」
完全是無厘頭的對話，
她還竟然接話接得下去。
「等等下橋後的巷子裡大概會有兩三間便利商店，妳喜歡去哪一間？」
這已經算是騷擾了吧？向菁萍覺得一切變得更為詭譎。
「不好意思，我剛剛應該有說我在中山國中附近下車。」
「是啊，我知道。我就是怕妳晚一點肚子會餓。」
「但是……」
當她想要說什麼時，
她發現車彎進了下橋處不遠的撫遠街，
流暢地轉彎停在公園外的某個路口。
「等等，這是怎麼回事？」
向菁萍清楚地聽到後車門被鎖上的聲音，
接著她望著公園有兩個人走了過來，
霎時，一個坐在後座、一個在副駕駛座。
向菁萍要大叫時，被後座的那個人拿出的東西給震懾住，
而那男人只是用手指比了一個噓聲。
手上的那東西發出了不尋常的機械轉動聲，
她第一次聽見那種聲音，那種在戲劇裡才會聽到的聲音，
一把手槍就在她的眼前。
「尹司機，你是不是話太多了？」坐在副駕駛座的男子說話。
在昏暗的車室內，向菁萍沒辦法端詳著他的臉龐。
「這麼晚了，我以為我先請她吃個宵夜再談談。」
「我應該有跟你說過，今天長話短說就好。」
「好啦，我們不就來了嗎？」尹司機笑著說。
「向小姐，不好意思。這是我們第一次見面，希望也是我們最後一次見面，好嗎？」
「是……」她覺得自己的喉嚨很難受，猶如媲美確診COVID的喉頭灼燒。
「明天是很重要的日子，明天之後，全世界的人都知道負責繁星專欄的編輯是誰。會有很
多無聊的警察來找妳問問題，甚至是莫名其妙的人都有可能。請堅守我們給予的原則，你
晚點拿到的牛皮紙袋寫著所有可能被問到的問題回答方法。我建議妳完全遵守，不要有例
外。妳應該清楚妳的處境，可以嗎？聽得懂的話，就點頭就好了。」
向菁萍點點頭，她感到自己恐懼的淚液正在分泌，
她強忍著這一切。
「宜蘭冬山鄉妳很熟吧？」
當她聽見這幾個字時，她沒辦法忍受住情緒，
她感受自己的臉龐變得濕潤且溫熱。
「沒問題，你們吩咐的我都會照做。」她說。
「妳很聰明，所以做每一個選擇之前，最好要想想老家的家人們。下次提醒你爸，你們
家路口的路燈應該要找里長修一下。」
「是的……」向菁萍覺得自己快吐了，她前一次回家才跟老爸抱怨的事情，現在就出現在
對話之中。
「我們也不只是一直是都在要求對方的人，『 千洋文化』妳應該很清楚吧？」當這四個
字化為音訊的時候，向菁萍閃過不可置信的表情。
在她的世界裡，千洋文化已經算是聖經般的存在。千洋文化綜合事業體即便是繁星的光芒
有多耀眼都是無法遮掩的，這二十年所建立事業版圖讓人只要提到這個名字，不是只拘泥
在這幾個字上，而是以品牌的方式去描述它，最早於千洋書店起家，到居所、畫廊、生活
文創平台、餐旅、物流、文化藝術基金會。有多少新文創商品即便頂著被千洋文化高抽成
的成本，也要進入千洋文化的銷售通路中。那是因為只要有千洋文化的加持之下，就可以
讓更多人看見自己的創作。
「妳要是好好做的話，事件結束後。就可以去千洋文化工作了。」
「好……」
「等等尹司機會載妳回家，有任何問題請撥打牛皮紙袋裡的手機。」
男子說完後，便一派輕鬆地下車，好似一切都沒發生一樣。
在離開之前，向菁萍終於在餘光之中看見那個男子的臉龐。
那是一張乾淨又五官深邃的臉龐，更令人吸睛的是那雙藍色眼睛。
在向菁萍還沒回神之後，操駕技術嫻熟的尹司機已經將她帶回到民權東路上。
「妳有什麼想吃的宵夜嗎？」
「沒……沒有。」向菁萍覺得自己好像可以呼吸了。
「好好休息吧，我的建議就是不要想太多。」
「這到底……是怎麼回事？」向菁萍望著眼前的後照鏡，試著想在那個鏡中找出尹司機的
眼神，但她看見無比祥和又善良的眼神。這樣的男人竟然會是恐怖集團的車手？
「有時妳得要往好處想，妳現在可沒損失什麼，對吧？甚至有不錯的資源與機會。」
「你認識剛剛的人？」
「我要是太多話會真的被扣薪水的，哈。中山國中到囉，妳是靠復興北路路邊嗎？」
「對。」
當車子停好後，向菁萍緊握著雙手，
她似乎還在剛剛驚嚇的情緒當中。
「晚安囉，路上小心。」
尹司機露出開心的笑容，那是下班的表情。
她對著尹司機慘笑，緩緩地走回自己的租屋處。
原本熟悉的街道，現在看起來格外的陌生與充滿恐懼。
她越走越快，甚至快要用跑的速度，
在充滿月光與路燈的巷子中穿梭。
小跑步在老舊的樓梯間，
當踏上五樓的階梯時，
覺得自己的全身的血液像是被抽乾。
她關上重重的鐵門，呼吸凌亂得不可言喻。
她重新調整自己的呼吸，試著凝視在玄關上的鏡子。
望著妝幾乎已經是花的臉龐，她驀地看見鏡中的某個物件。
陌生又充滿記憶點，
就這樣躺在鏡中。
她轉身，瞥向她的桌上。
雙手摀住嘴巴，試著降低她口中發出的噪音。
桌上的躺著的是牛皮紙袋，
剛剛那個坐在副駕駛座男人所說的。
她深呼吸撕開上頭的膠帶，
裡面有一疊資料，就像是問答語錄。
還有男人所說的手機，是經典的3310。
她緩緩地蹲坐在地上，
眼淚不知不覺地又再次落下。
為什麼？為什麼？為什麼？
所以他們進得來這裡？
這牛皮紙袋是要告訴她這些嗎？
--
一次看完 失敗的小說家
https://vocus.cc/article/638102ecfd8978000154b4c6
39元可以買到什麼？
https://vocus.cc/failednovelist/introduce
老鳳 方格子
https://vocus.cc/user/@linyoperson
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.107.182.157 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1671984377.A.FE4.html
推
12/26 01:24,
1年前
, 1F
12/26 01:24, 1F
推
12/26 12:10,
1年前
, 2F
12/26 12:10, 2F
推
12/26 12:18,
1年前
, 3F
12/26 12:18, 3F
→
12/26 12:18,
1年前
, 4F
12/26 12:18, 4F
→
12/26 12:18,
1年前
, 5F
12/26 12:18, 5F
推
12/26 16:06,
1年前
, 6F
12/26 16:06, 6F
※ 編輯: xereo (106.107.182.157 臺灣), 12/26/2022 16:58:35
→
12/26 17:03,
1年前
, 7F
12/26 17:03, 7F