[經驗] 阿公的話
真實經歷
最近確診了
開始出現症狀的那天晚上,我還在家中唱著「阿嬤的話」,但我阿嬤還活的好好的,我心
裡想的是剛過世的阿公。
阿公在8/15走了,去到另一個世界。
從知道他確診住院到告別式結束,我沒有掉過一滴眼淚,或許是認為高齡92歲且失智嚴重
的阿公也算離苦得樂;也覺得和阿公的感情在我10年前搬離家裡後,已些許疏離。即使最
後是我背著化為一罈骨灰的他,我也沒有特別悲傷的感覺,覺得老人得享高壽,應是喜喪
。
火化後,我試著感受隔著骨灰罈傳來的溫度,冷冰冰地,就像躺在冰櫃已久的他。
8/14去了台南,回程路上回老家一趟,在2330正準備打開鐵捲門時,看到了一隻半個手掌
長的蚱蜢停在家門前的抽水馬達,與我四目相望;覺得訝異,自從周圍房子和停車場蓋起
來後,已超過20年沒有在這附近看過昆蟲。
看著蚱蜢細長的臉,一隻腳抬起的站立姿勢,當下心中浮現一股熟悉感。想起以前我還住
在家裡的時候,每次下班停車在家門口,阿公也會這樣一手靠著路燈,靜靜地看我倒車,
等我向他問好。
心中也隨即湧現一股不安,想起病危的阿公是不是怎麼了?
隔天一早接到阿公清晨往生消息,瞬間聯想到昨晚那隻蚱蜢,不就是阿公要來向我道別的
嗎?
家人們常說,所有孫子中,我和阿公長得最像,臉都是瘦瘦長長的;疫情前為阿公辦的生
日餐會,大人們起鬨著問略有失智的阿公還記不記得誰是誰?阿公第一個指著坐在對面的
我說,當然記得,這個是阿學成。
或許是因為我曾半夜載著肚子痛的阿公去急診,在急診室陪了他一整夜;或許是因為他曾
拜託我去台北幫他買高粱醋,他聽說了治關節炎的偏方;或許是因為他曾叫在飯桌旁罰跪
3小時的我起來,雖然他後來叫我少管大人的事。
8/26從早到晚的功德法會儀式,確實讓人吃不消,在2330最後儀式的一片火光中,看著周
圍人牽著紅繩圍了一個好大的圈,我領著牌位和阿公兩人靜靜地坐著;看著他生前穿過的
衣服、褲子,還有他常戴的紅色帽子,隨著火焰煙霧漸化灰燼,覺得人的一生到最後也只
留下灰燼,什麼也帶不走。
今天2330我家中飛進了一隻綠色小甲蟲,噹噹噹地撞擊著餐桌上的吊燈,家裡女兒和老婆
都很怕蟲,我趕緊揮舞著雙手想把他擊落,但始終未能得手。正當我準備放棄,心裡碎念
拜託不要再鬧了,小甲蟲突然停了下來不動,我見機不可失,立刻拿衛生紙包起來捏死。
睡前和老婆聊起剛家裡飛進小蟲,老婆說,不是七七四十九日內家中有飛蟲要注意嗎?
我心中驚覺不妙,想起了蚱蜢的事,翻了日曆發現今天剛好是阿公往生的第四十九日。
我當下心中默禱,說阿公抱歉,我不知道是你,如果真的是你,有話想跟我說的話,等等
請來夢裡找我。
睡著了
我走在陌生的道路上,看見阿公在一間房子裡精神奕奕、直挺挺地坐著吃稀飯(他生前常
常因為阿婆晚餐飯煮太多,所以他隔天早上都加水泡稀飯吃),我趕緊跑進屋內喊他。
「你怎麼會在這裡?剛剛那蟲真的是你嗎??」
「對啊,不然呢,不是你叫我來找你的嗎?我來看你們好不好啊?」
「真是對不起,我沒有意識到那是你,你怎麼會知道我家在哪?」
「前幾天你們不是有回家嗎?還有跟我上香,那天跟著你們來看看就記得啦」
「你過得好不好?來找我有什麼事嗎?」
「我過得很好,我就看到你跟我一樣確診啦,所以來看看你;不要擔心,已經康復了,你
明天早上快篩就會一條線了」
我和阿公聊起了這段時間的事,他說我哥有從大陸回來看他,他一個人來沒帶小孩。他叫
我要好好做事,照顧好老婆小孩。
在一大片光亮的草地上,我們肩並肩地走著閒聊,我很驚訝他居然能和我走的一樣快,和
晚年不良於行甚至是臥床的他大相徑庭。
最後,阿公騎上腳踏車說他要走了,我問他要去哪? 他回答說要去送單子,就揮揮手示
意我不要再跟上來。
醒了,發現自己淚流滿面。
後記:
阿公當了20幾年的鄰長,經常挨家挨戶地送各式各樣的通知單,他總是在收到公所發下的
通知單後,就盡快將單子送到別人家中。他曾說,做事就要認真做,不要耽誤別人的時間
。
阿公走後,爸爸接續鄰長的工作,家中桌上有時多了幾張其他人的疫苗注射通知單。我想
阿公最後趕著要去送的單子,應該就是這些吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.136.247.25 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1664873745.A.6C4.html
※ 編輯: okhoper (114.136.247.25 臺灣), 10/04/2022 16:57:19
※ 編輯: okhoper (114.136.247.25 臺灣), 10/04/2022 16:57:49
推
10/04 17:24,
1年前
, 1F
10/04 17:24, 1F
推
10/04 17:35,
1年前
, 2F
10/04 17:35, 2F
推
10/04 18:18,
1年前
, 3F
10/04 18:18, 3F
→
10/04 18:22,
1年前
, 4F
10/04 18:22, 4F
推
10/04 19:21,
1年前
, 5F
10/04 19:21, 5F
→
10/04 19:21,
1年前
, 6F
10/04 19:21, 6F
沒錯,我是客家人
推
10/04 19:45,
1年前
, 7F
10/04 19:45, 7F
推
10/04 19:46,
1年前
, 8F
10/04 19:46, 8F
→
10/04 19:46,
1年前
, 9F
10/04 19:46, 9F
→
10/04 20:04,
1年前
, 10F
10/04 20:04, 10F
推
10/04 20:13,
1年前
, 11F
10/04 20:13, 11F
推
10/04 20:17,
1年前
, 12F
10/04 20:17, 12F
推
10/04 20:42,
1年前
, 13F
10/04 20:42, 13F
→
10/04 20:42,
1年前
, 14F
10/04 20:42, 14F
推
10/04 20:56,
1年前
, 15F
10/04 20:56, 15F
推
10/04 21:05,
1年前
, 16F
10/04 21:05, 16F
推
10/04 21:39,
1年前
, 17F
10/04 21:39, 17F
推
10/04 21:50,
1年前
, 18F
10/04 21:50, 18F
覺得2330是一個無法言喻的巧合
推
10/04 22:15,
1年前
, 19F
10/04 22:15, 19F
推
10/04 22:30,
1年前
, 20F
10/04 22:30, 20F
推
10/04 22:34,
1年前
, 21F
10/04 22:34, 21F
推
10/04 22:44,
1年前
, 22F
10/04 22:44, 22F
推
10/04 22:58,
1年前
, 23F
10/04 22:58, 23F
推
10/04 23:03,
1年前
, 24F
10/04 23:03, 24F
→
10/04 23:03,
1年前
, 25F
10/04 23:03, 25F
推
10/04 23:50,
1年前
, 26F
10/04 23:50, 26F
推
10/05 00:07,
1年前
, 27F
10/05 00:07, 27F
推
10/05 00:54,
1年前
, 28F
10/05 00:54, 28F
推
10/05 01:33,
1年前
, 29F
10/05 01:33, 29F
推
10/05 02:23,
1年前
, 30F
10/05 02:23, 30F
推
10/05 02:30,
1年前
, 31F
10/05 02:30, 31F
→
10/05 02:30,
1年前
, 32F
10/05 02:30, 32F
推
10/05 02:30,
1年前
, 33F
10/05 02:30, 33F
推
10/05 02:33,
1年前
, 34F
10/05 02:33, 34F
推
10/05 02:53,
1年前
, 35F
10/05 02:53, 35F
推
10/05 02:56,
1年前
, 36F
10/05 02:56, 36F
推
10/05 03:22,
1年前
, 37F
10/05 03:22, 37F
還有 78 則推文
還有 4 段內文
推
10/08 13:41,
1年前
, 116F
10/08 13:41, 116F
→
10/08 17:38,
1年前
, 117F
10/08 17:38, 117F
推
10/08 20:54,
1年前
, 118F
10/08 20:54, 118F
推
10/08 23:13,
1年前
, 119F
10/08 23:13, 119F
推
10/09 00:35,
1年前
, 120F
10/09 00:35, 120F
噓
10/09 01:52,
1年前
, 121F
10/09 01:52, 121F
推
10/09 02:09,
1年前
, 122F
10/09 02:09, 122F
→
10/09 02:09,
1年前
, 123F
10/09 02:09, 123F
→
10/09 02:09,
1年前
, 124F
10/09 02:09, 124F
推
10/09 12:54,
1年前
, 125F
10/09 12:54, 125F
推
10/09 17:07,
1年前
, 126F
10/09 17:07, 126F
→
10/09 17:07,
1年前
, 127F
10/09 17:07, 127F
推
10/09 22:01,
1年前
, 128F
10/09 22:01, 128F
推
10/10 00:09,
1年前
, 129F
10/10 00:09, 129F
推
10/10 00:57,
1年前
, 130F
10/10 00:57, 130F
推
10/10 06:32,
1年前
, 131F
10/10 06:32, 131F
推
10/10 11:22,
1年前
, 132F
10/10 11:22, 132F
→
10/10 11:24,
1年前
, 133F
10/10 11:24, 133F
推
10/10 16:18,
1年前
, 134F
10/10 16:18, 134F
推
10/10 19:17,
1年前
, 135F
10/10 19:17, 135F
推
10/11 09:31,
1年前
, 136F
10/11 09:31, 136F
推
10/11 15:22,
1年前
, 137F
10/11 15:22, 137F
推
10/12 03:17,
1年前
, 138F
10/12 03:17, 138F
→
10/12 03:18,
1年前
, 139F
10/12 03:18, 139F
推
10/12 09:40,
1年前
, 140F
10/12 09:40, 140F
推
10/12 09:45,
1年前
, 141F
10/12 09:45, 141F
推
10/12 14:03,
1年前
, 142F
10/12 14:03, 142F
推
10/12 16:32,
1年前
, 143F
10/12 16:32, 143F
推
10/12 22:59,
1年前
, 144F
10/12 22:59, 144F
推
10/13 00:50,
1年前
, 145F
10/13 00:50, 145F
推
10/13 15:11,
1年前
, 146F
10/13 15:11, 146F
推
10/14 01:54,
1年前
, 147F
10/14 01:54, 147F
推
10/14 14:00,
1年前
, 148F
10/14 14:00, 148F
推
10/14 20:30,
1年前
, 149F
10/14 20:30, 149F
推
10/15 09:36,
1年前
, 150F
10/15 09:36, 150F
推
10/15 17:04,
1年前
, 151F
10/15 17:04, 151F
推
10/16 02:45,
1年前
, 152F
10/16 02:45, 152F
推
10/16 07:48,
1年前
, 153F
10/16 07:48, 153F
→
10/16 07:48,
1年前
, 154F
10/16 07:48, 154F
→
10/16 07:48,
1年前
, 155F
10/16 07:48, 155F