[經驗] 一段感傷的回憶
未經授權者,不得將文章用於各種商業用途
「肖婆!肖婆!.....」,「哈哈哈…哈哈哈…肖婆要打人了!」一群從巷子跑到馬路上的小
鬼。「哈哈哈…哈哈哈…丟不到,丟不到,惹…惹…。」朝著馬路對面的那位女人吐舌扮
鬼臉。生氣的她剛才拾起地上的石頭,朝我們奮力丟過來,只是沒有準頭地砸在地上。
那個女人常常站立在老家巷子外的一個路口邊,每次看到她,總是穿著同一身破舊的衣服
,髒到不知原本顏色。赤裸的雙腳像是木炭,而零亂的長髮幾乎遮住她的臉,讓人看不清
她五官。
這群巷子裡的小鬼要去廟口玩耍,都會遇見。她總是站在電線桿旁,不管白天或黑夜,冬
天或夏天,只有一人孤零零地在那裡,從不與人說話。直到上了小學,每次經過時,我還
是刻意走馬路對側快速跑過,害怕被抓走。
******
一年,最疼我的阿嬤走了。九十幾高齡,原本還相當硬朗,但只是一次意外,導致她臥床
兩年有餘。
那天一早,我被母親搖醒,要我趕快到隔幾戶外的祠堂。迷懵地走進三合院入口,馬上被
嬸嬸大聲斥喝,叫我跪在地上爬過去。
當跪進祠堂時,眼前是一塊被拆下的門板,兩條長凳支撐著它的頭尾,阿嬤動也不動地
躺在上面,雙腳朝向門口。那一刻,我放聲大哭,不知是傷心的哭,還是被那一幕嚇哭。
很快的,大人們送進去一口厚實的棺木。在稻埕等待的我,再被喚進祠堂時,阿嬤已經安
詳地躺在棺裡。師公手搖著銅鈴,嘴裡唸唸有詞,指示家屬瞻仰。再靠近看阿嬤一眼,棺
蓋就被推到完全遮住她的臉。
這一天,巷子裡的鄰居都在此忙進忙出,直到午後,簡易的白布帳包圍在堂中的一側。已
經看不見了,但知道阿嬤就在裡面。
夜晚,長輩坐在搭好的棚架下,不知討論什麼事。我看著門口的一對紅燈籠發呆,被伯父
和嬸嬸叫回頭。嬸嬸說著「XX啊,阿嬤生前最疼的就是你了,你晚上要陪她睡喔!」而母
親在一旁沒說話。
原本不以為意,直到長輩都散場了,母親帶我進入祠堂,指著地上一張草蓆說「你今晚就
睡在那上面……陪阿嬤。」還沒反應過來的我,只能看著母親離開的背影。
那一夜輾轉難眠,隔著白帳的裡面,確實是疼我的阿嬤。但是要一個小孩子獨自守靈,實
在太可怕,那是一種會讓人胡思亂想的恐怖。我緊閉的雙眼,直到不知有多累才睡著。
而往後足足七七四十九日,都被要求單獨陪阿嬤過夜。直到成年後回想,那些大人都在幹
什麼?自己睡在舒服的床上,叫我一人睡草蓆。
******
喪期中的一日,放學經過大廟得知有慶典,當夜會放露天電影。草草吃完晚餐,思想反正
沒人管了,早早提著凳子去排隊。隨著放影機膠卷滾動,飄動的電影布幕顯示出片名「魔
胎」。
傻傻的我不知是恐怖片,直到太入戲,看著那隻狼犬被……不敢再看了。溜回祠堂的路上
還瑟瑟發抖著,到了棚下喝幾杯大人泡好的「濃茶」壓壓驚。不知是濃茶的後座力,還是
看了那電影,要更長的時間才能入眠,並用惡夢渡過那一夜。
終於,阿嬤的喪事圓滿了,出殯當天好不熱鬧,樂儀隊、孝女白琴、三藏取經、各式花車
…,隊伍長到看不見前頭,整條巷子的鄰居都來送阿嬤一程。我懵懂無知,以為花車上悽
厲呼喚「阿母…」的,是阿嬤的那個女兒。
******
完事後幾日,母親都在收拾細軟,騎著腳踏車載我往返老家與新厝,準備接我到新厝一起
睡。
那一夜坐在後座,腳踏車駛出巷子不久,遠遠地就發現那個女人,她又站在同一個位置,
一樣破舊零亂的形像。
當腳踏車在對面側接近時,原本靜止不動的她緩緩抬頭,隨著我們母子倆移動,她轉動
著零亂長髮的頭,能感覺到她正在追視著我,但我還是看不清楚她的臉龐。
經過不久後,不禁問母親「剛剛那個肖仔又站在那裡了,她是誰啊?」,母親聽到我的疑
問,大聲斥喝「啊哩惦惦啦,麥歐北共…(你閉嘴啦,不要亂講)」然後,感覺到腳踏車的
車速加快了。
在腳踏車上轉頭往後看,她依然在那裡面向著我,直到我們距離更遠,夜色將她的身影
掩蓋。
******
數年後的某日,和姐姐們聊著老家的事,聊到阿嬤一共生8個兒女,爸爸與老大年齡差非
常多,話題中說到老家路口的那個「她」。
「她很年輕就嫁到隔壁村莊了。」二姐說著。「生了幾個兒女,後來有一個兒子外出玩水
不見了」,「丈夫常常責怪並毆打她,被打得受不了,跑回我們巷子,執意要回娘家……
」,「其實,她是我們的大姑姑」。聽到這裡,我不禁訝異,家族裡有這個大姑姑。
「阿嬤認為嫁出去的女兒是潑出去的水,不讓她回娘家。所以,一直站在巷子頭,她既不
敢踏進娘家的門,也不願回去夫家。」「後來被趕到路口,也不知是等兒子回來,或是等
阿嬷讓她回家。」
「路口?喔,原來如此,想說她為什麼總是站在那裡。」「阿嬤過世後,我被媽媽載著路
過時,那一次還有看到她。」我搭著二姐的話。「小時候不懂事,還跟巷子的小孩一起嘲
笑她,如果我早知道,就不會這樣做……」。
「沒有啦,在阿嬤過世之前,有人跑來老家通報,說她倒在那個路邊。後來,她夫家的人
有來領回去,不過聽說那時已經走了。」二姐說著......。
******
以上是一段過往的回憶。
<後補>
抱歉讓大家看了這麼沉重的故事,這個世界直到現在,小至家庭、村莊,大到國家,都還
延續讓人莫名奇妙的傳統習俗,只是人們會進步改變的。
文中的電影「魔胎」,我後來還是在網路上把它看完,但感覺完全不樣了,反而像是看無
俚頭的B級片。
YT上有一個簡化影評,輕鬆一下,影片不是我弄的,如果不合版規,我再刪掉。
https://www.youtube.com/watch?v=xBj6bKGUpEs&t=164s
------------------------------------------------------------------------------
(一)我覺得自己有義務為阿嬤說明一下。關於大姑姑的遭遇,是來自二姐所述,當時我年
幼,不知阿嬤真實的心境。
在那之前,她被伯父們吵著賣地還賭債,索性把家產給分了,各人的家業各自擔。她
八九十歲的老人家,已經不管事,說什麼應該也沒人會聽了。
再說,大姑姑還有其他自家兒女,應該盡到基本的奉養義務,按順序還輪不到一個老
人。
阿嬤不想讓她進家門,也許真的是傳統觀念,也許是生活上的無奈,又或是希望她夫
家的子女要盡自己的本份。
其實,時至今日,許多類似的事情,還是在這社會不斷上演,大家要多關心身邊的人
。
(二)以前農業社會,女兒被認為是沒有生產力的累贅。女兒的命運就是找個夫家,好好的
為夫家傳宗接代。如沒有生個兒子,娘家人還要覺得女兒不爭氣,沒臉去見親家。
而且有個「案桌不奉祀姑婆」的習俗,家裡有老姑婆是丟臉的事。只要到了適婚年齡
(其實也才10幾歲),就急著找人媒妁,但往往嫁錯人。即使未婚女子死了,也要為她
辦個「冥婚」,看哪個「幸運兒」撿到紅包。
反正,那時代給女子的禁錮,就是「你生是夫家的人,死是夫家的鬼」,就算夫家虐
待、養小妾,都要忍耐,這樣百年後才能進夫家的祖先牌,接受世世代代子孫的供奉
。其實,如果都生不如死了,又怎麼會計較死後進祖先牌位?
最後只能說,是時代的悲劇。
(三)至於獨自守靈的事,真的不知要怎麼說。家裡沒有男主人,母親小媳婦不被重視,阿
嬤的後事要如何辦,都是伯父們決定。
阿嬤疼我是事實,但伯父身為人子,理應身先士卒,怎會推一個小童去做這等重要的
事。
還好,當時我聰明,多半趁稻埕還有活人時,先進去躺在草蓆睡大覺,睡著了就沒有
恐懼。唯獨剛開始幾日,看了電影喝濃茶,還有幾天半夜想上廁所時,真的很害怕。
各位猜我怎麼半夜上廁所的?
就直接站在沒人的稻埕上撒尿啦。
等白天大人來洗地。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.227.167.111 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1635704213.A.DB3.html
推
11/01 02:43,
2年前
, 1F
11/01 02:43, 1F
推
11/01 02:43,
2年前
, 2F
11/01 02:43, 2F
推
11/01 03:09,
2年前
, 3F
11/01 03:09, 3F
推
11/01 03:52,
2年前
, 4F
11/01 03:52, 4F
→
11/01 03:52,
2年前
, 5F
11/01 03:52, 5F
→
11/01 04:18,
2年前
, 6F
11/01 04:18, 6F
推
11/01 04:32,
2年前
, 7F
11/01 04:32, 7F
推
11/01 04:55,
2年前
, 8F
11/01 04:55, 8F
→
11/01 04:55,
2年前
, 9F
11/01 04:55, 9F
→
11/01 05:04,
2年前
, 10F
11/01 05:04, 10F
推
11/01 06:35,
2年前
, 11F
11/01 06:35, 11F
推
11/01 06:46,
2年前
, 12F
11/01 06:46, 12F
推
11/01 07:25,
2年前
, 13F
11/01 07:25, 13F
推
11/01 07:54,
2年前
, 14F
11/01 07:54, 14F
推
11/01 07:59,
2年前
, 15F
11/01 07:59, 15F
→
11/01 08:00,
2年前
, 16F
11/01 08:00, 16F
推
11/01 08:52,
2年前
, 17F
11/01 08:52, 17F
→
11/01 09:13,
2年前
, 18F
11/01 09:13, 18F
推
11/01 09:26,
2年前
, 19F
11/01 09:26, 19F
推
11/01 09:57,
2年前
, 20F
11/01 09:57, 20F
推
11/01 10:14,
2年前
, 21F
11/01 10:14, 21F
推
11/01 11:02,
2年前
, 22F
11/01 11:02, 22F
→
11/01 11:02,
2年前
, 23F
11/01 11:02, 23F
推
11/01 11:08,
2年前
, 24F
11/01 11:08, 24F
推
11/01 11:14,
2年前
, 25F
11/01 11:14, 25F
→
11/01 11:15,
2年前
, 26F
11/01 11:15, 26F
推
11/01 11:22,
2年前
, 27F
11/01 11:22, 27F
→
11/01 11:22,
2年前
, 28F
11/01 11:22, 28F
推
11/01 11:34,
2年前
, 29F
11/01 11:34, 29F
→
11/01 11:50,
2年前
, 30F
11/01 11:50, 30F
推
11/01 12:22,
2年前
, 31F
11/01 12:22, 31F
推
11/01 12:54,
2年前
, 32F
11/01 12:54, 32F
推
11/01 13:11,
2年前
, 33F
11/01 13:11, 33F
推
11/01 13:29,
2年前
, 34F
11/01 13:29, 34F
推
11/01 13:33,
2年前
, 35F
11/01 13:33, 35F
→
11/01 13:33,
2年前
, 36F
11/01 13:33, 36F
推
11/01 13:34,
2年前
, 37F
11/01 13:34, 37F
→
11/01 15:05,
2年前
, 38F
11/01 15:05, 38F
→
11/01 15:21,
2年前
, 39F
11/01 15:21, 39F
還有 187 則推文
還有 2 段內文
推
11/05 04:55,
2年前
, 227F
11/05 04:55, 227F
推
11/05 06:06,
2年前
, 228F
11/05 06:06, 228F
推
11/05 06:29,
2年前
, 229F
11/05 06:29, 229F
→
11/05 12:19,
2年前
, 230F
11/05 12:19, 230F
噓
11/05 16:17,
2年前
, 231F
11/05 16:17, 231F
推
11/05 22:33,
2年前
, 232F
11/05 22:33, 232F
推
11/06 00:35,
2年前
, 233F
11/06 00:35, 233F
推
11/06 02:19,
2年前
, 234F
11/06 02:19, 234F
推
11/06 17:10,
2年前
, 235F
11/06 17:10, 235F
推
11/06 19:32,
2年前
, 236F
11/06 19:32, 236F
推
11/06 21:55,
2年前
, 237F
11/06 21:55, 237F
推
11/06 23:12,
2年前
, 238F
11/06 23:12, 238F
→
11/06 23:12,
2年前
, 239F
11/06 23:12, 239F
推
11/06 23:30,
2年前
, 240F
11/06 23:30, 240F
→
11/06 23:30,
2年前
, 241F
11/06 23:30, 241F
→
11/07 00:00,
2年前
, 242F
11/07 00:00, 242F
→
11/07 00:00,
2年前
, 243F
11/07 00:00, 243F
推
11/07 03:03,
2年前
, 244F
11/07 03:03, 244F
→
11/07 03:03,
2年前
, 245F
11/07 03:03, 245F
推
11/07 03:12,
2年前
, 246F
11/07 03:12, 246F
→
11/07 03:14,
2年前
, 247F
11/07 03:14, 247F
→
11/07 03:15,
2年前
, 248F
11/07 03:15, 248F
→
11/07 03:15,
2年前
, 249F
11/07 03:15, 249F
推
11/07 10:07,
2年前
, 250F
11/07 10:07, 250F
→
11/07 10:07,
2年前
, 251F
11/07 10:07, 251F
推
11/07 12:05,
2年前
, 252F
11/07 12:05, 252F
→
11/07 22:27,
2年前
, 253F
11/07 22:27, 253F
→
11/07 22:27,
2年前
, 254F
11/07 22:27, 254F
推
11/08 00:11,
2年前
, 255F
11/08 00:11, 255F
推
11/08 01:13,
2年前
, 256F
11/08 01:13, 256F
→
11/08 01:14,
2年前
, 257F
11/08 01:14, 257F
推
11/08 10:32,
2年前
, 258F
11/08 10:32, 258F
推
11/08 10:42,
2年前
, 259F
11/08 10:42, 259F
→
11/08 10:43,
2年前
, 260F
11/08 10:43, 260F
※ 編輯: Arvin751810 (36.224.25.73 臺灣), 11/08/2021 15:50:37
推
11/09 01:56,
2年前
, 261F
11/09 01:56, 261F
→
11/09 01:56,
2年前
, 262F
11/09 01:56, 262F
推
11/09 12:15,
2年前
, 263F
11/09 12:15, 263F
推
11/09 13:29,
2年前
, 264F
11/09 13:29, 264F
推
11/09 15:40,
2年前
, 265F
11/09 15:40, 265F