[方舟] 百家灰

看板marvel作者cotafemale (夕顏。朝露)時間4年前 (2020/04/26 22:58)推噓270(270推 0噓 28→)

留言298則, 276人參與討論串1/1

我進廠以來，老灰一直都守著他自己的那七口爐子。跟我們這些八零後的人不一樣，老灰好像沒有家也沒有生活，任何時間我們都可以在他的七口爐外看見他。他的左眼有一層白眼翳，據說是早年燒東西時沒注意給燒壞的。但小鵬有次發現，老灰盯爐的時候用的不是他那完好無損的右眼，而是那隻讓人看了不大舒服的白色左眼。對老灰而言，我們這群兩千年後才進來的崽跟他是兩個時代裡的人：他弄不懂新廠裡面的那些微電腦數據機，而我們也弄不懂他那些複雜的齒輪機械按鈕。老灰負責的爐子，據說是我們廠裡最久的爐。估計除了他，連廠領導都不知道要怎麼擺弄那七口爐。他的爐子跟我們新廠的爐子不在一塊，而是在新廠區後面的舊廠區裡。大部分的人都想要在新廠區裡燒，可總是有幾個老爺老奶會特別交代子孫們，一定要將他們的身子交給老灰，由老灰的那七口爐來燒。噢，我忘了說，我是個燒屍工——對，就是那個將遺體燒成骨灰的燒屍工。我這份工，講好聽是積陰德，實話講不過就是燒東西的活兒，有點膽兒的誰都能來。薪資還行，五險一金不缺，就是說出去不好聽。我現在這女友處了六年，問她當時怎麼肯跟我處對象？她說她當時沒弄清楚，聽我說是在爐旁工作的，還以為我是燒瓷看窯的。骨瓷骨瓷，好像也沒有差很多，對吧？這份工作，天轉涼或轉熱的時候都是「旺季」——老的身子不好容易出事兒，小的腦子不好也容易出事兒。我後來總覺得大概所謂的「命」就是這麼樣的一件事情：不管老的小的，該出事的時候，跑不了你的。但這陣子，天氣不涼也不熱的時候，我們廠裡迎來了有史以來最多的件數。就那件事兒嘛！搞得咱們整天整天的開爐，微電腦的溫度都下不來。最可惡的是那些醫院派來的，冷凍車開過來，把袋子扔了就跑——我們當然知道他們就是去載下一批，可稍微挪近點是能耽擱多少時間？要知道他們那兒有配兩套防護輪著穿，我們這些看爐的可只有一套。開爐門的時候溫度高點，袖子都燒熔了，還是得將就著穿。從沒開過全天的爐子，這次整整開了一個月沒停。控爐的就只有我、小鵬跟老灰三個，而且老灰還只會控那七口爛爐子！要按照原本的方式，一具具燒，哪來那麼多美國時間？說到這件事情，廠領導也知道我們現場的困難。他老人家自己不想下來，就去外面招了幾個臨時工來幫著扛袋子。你說那些臨時搬運工知道啥？就顧著把袋子運進來，沒標記連批次都沒有，問他們哪間醫院給的、是男是女都分不出來。沒法子，只好混在一塊兒燒。反正燒完，裝盒，家屬不去開也沒人知道。我知道這樣是不厚道，但也沒辦法。實話說，拿著灰回去念想的，也只是自己的記憶：都燒成了灰，盒子裡的和自己想念的，不也都是一個樣？其實若是有三個人控爐，按我這燒法也不至於大夥兒都沒得睡。老灰那裏的爐子雖然破爛，好歹也有七口，一次燒個三、五具還是不在話下。可是他偏偏還是堅持著一個一個燒。要不是我們都不懂操作，我跟小鵬早就撬開他爐門塞給他燒了。搬運工東西搬到他那裏，連頭尾都得按他的規矩放，放錯了還會招來一頓罵。燒完的骨頭全廠大概只剩下他還一塊塊撿，咱們這兒都秤斤均攤，省事兒！不然哪燒得完？不過這事兒有點奇怪：搬過去的袋子上也沒寫裡面的是誰，為什麼老灰都知道盒子上要寫啥？開工後，件數稍微少了點。咱廠領導大氣，跟隔壁省借了三個人來頂兩天，放我們幾天假，讓我們自己把事情處理處理。但除了第一天咱們睡個十足飽外，剩下的日子，既不能跟家人碰面，外面到處都在管制，咱們還能去哪兒野？「不能出去，就到我那兒坐坐吧！」老灰開口的時候，我們才知道老灰原來還有個房。老灰的房子跟他的人一樣，悶悶的。很常見的那種老農村房，水泥蓋的，裡外的牆壁都沒粉刷，裸露的水泥一摸還會撲簌簌的掉灰。門前小庭院裡都是光禿禿的泥土，雜草都長在了庭院的籬笆外面。老灰拿出他的白干，小鵬跟我整了幾個小菜，我們三人就坐在老灰家的客廳裡，看著老灰家的老相片，有一搭沒一搭的跟老灰聊天。「老灰，嫂子呢？」小鵬眼尖，看見電視機上放著老灰的結婚照。年輕的老灰兩隻眼睛都是清澈的，和照片上的女人一起，瞧上去倒也挺登對。看不出來老灰年輕時還人模人樣的。「過去了，76年的事情囉！」老灰大概是喝昏了頭，沒看向照片，卻看向了另外一側：「但我總覺得她一天都沒離開過我。」小鵬有些尷尬。不小心戳到人家的傷心事，這話題真沒辦法聊。於是我連忙轉移話題：「老灰，那穿學士服的是你兒子嗎？挺好的啊！現在在哪兒高就啊？」「也走了，89年的事情囉！」老灰語氣淡淡的，我卻恨不得將自己的舌頭嚼了吞下去。「你們甭多想，都多少年前的事情了。」老灰看見我們不自在，替我們倒了點白干，說：「再說了，他們也沒離開。」「咳，那個，老灰啊……」小鵬清清嗓子：「其實就像你說的，過去這麼多年了，你還有你的日子要過，怎不找個老伴呢？」老灰聽了，卻露出了我們兩沒見過的溫暖微笑：「他們沒走，成天陪著我呢！」小鵬本想再說點啥，但我卻發現有點不對勁兒，攔下了他。老灰那笑容，與其說是對我們兩笑的，不如說是對某個咱們看不見的人而笑的。「我也是不信鬼神的。」老灰喝著白干，從嘴裡吐出的句子卻讓我跟小鵬腳底發涼：「可是，我卻看見他們。」「我媳婦兒是76年走的。那時候飢荒，你們見過餓死的人沒有？身上皮貼著骨頭，女人身上連奶子都沒有，就兩個軟癟癟的皮。餓到後來，整天都覺得冷，穿多少衣服都暖不了。但你們知道嗎？餓死人難。那些餓到後來的，許多都是撐死的！我媳婦兒就是這樣。上面好不容易派了方便麵，管夠。但媳婦兒餓怕了。方便麵一發下來，整包整包的吃。慘的是，她還喝了水。」老灰的聲音帶笑，聽起來卻格外淒涼：「被方便麵撐死的人，聽過嗎？但還好，人死了，這些餓呀撐死的罪呀，也都不用受了。」「我媳婦兒的屍體是我燒的第一具屍體。響應現代化，就是你們現在看到的那七口爐子。她死了我就去應徵燒屍工，想著怎樣都要送她最後一程。從爐裡燒出來時，我一邊撿一邊哭。哭到後來，左眼長了白眼翳，看不清楚了。建軍那時才9歲，小小的，跟我說他看見他媽媽了。我打了他一頓，直到我媳婦兒站到我左邊，我才瞧見她抱著建軍朝我哭的樣子。我可不是在宣揚封建迷信怪力亂神啊！但我真覺得這樣子好，媳婦兒回來了，咱們一家又團聚了。」「建軍去念大學後，一年只能回來一次。最後一次回來，我是在爐子那兒看見他的。我起初沒認出他來，因為他整個人被輾得血肉模糊，屍體還缺了一隻右腿。我燒了我兒子的屍體後，他就出現在我的眼前。那時候我才知道我燒的是自己的兒子。他的臉好了，但缺掉的右腿卻沒有補上來。我後來偷偷燒了支義肢給建軍——後來再看見他，就發現右腳給補上了。但最近……我發現燒給他的右腳太長了，走起來有些拐。」老灰輕輕的笑，笑聲裡充滿慈愛：「我想我是得再燒一隻新的右腿給他才行。」小鵬和我都覺得老灰喝醉了。如果不這樣想，我們沒法兒面對自己一身的雞皮疙瘩。「我知道你們不信鬼神。我也不信。」老灰那白濛的左眼好像閃過了一抹光，看起來有些妖異：「我想這就是一種精神病。但對我而言，挺好的。一家子就像沒散過一樣。」老灰笑了，笑裡卻滿是蒼涼：「我覺得是福氣。」「你覺得好就好。」半晌，我才找回自己的聲音：「但老灰啊，你也知道，外面這場病實在太猛了。你也甭拗，一爐燒個兩具，加快點速度，也算是替我們分擔分擔。」老灰搖搖頭：「你們那種燒法，也還好你們沒有我這病。」老灰嘆了口氣：「你們不知道哇！你們那幾口爐啊，外邊站著個大傢伙呢！那大家伙就是你們那種瞎法子燒出來的。」「老灰，屍體實在是太多啦！」我吞了口口水：「咱一爐不燒個三五具，堆在外頭的都可以淹了咱們。咱可沒法子像你那樣燒。橫豎我們都瞧不見，家屬也看不見，又何必跟效率過不去呢？」「是啊……」老灰嘆了口氣：「你們看不見，怎麼會相信呢？」老灰喝光了最後一口白干：「要是你們也瞧見一次，一次就好囉……」那個晚上我跟小鵬沒回廠裡。老灰喝掛了，我跟小鵬安置了老灰後，將就著在客廳的搖椅上和木桌上，邊聊邊打瞌睡。迷迷糊糊中，我有些內急，卻不知道老灰家的廁所在哪兒。瞌睡勁兒很強，我索性直接推開門，想在外面牆角解決就好。但一開門，我就後悔了。晴朗的夜空裡沒有一片烏雲。一盤圓月掛在天上，看起來格外龐大清亮。月光照的整條路像白晝，連籬笆外面的雜草都看得一清二楚。然後，我看見了那個東西。東西不比籬笆高多少，但很寬，是老灰家籬笆門的兩倍寬。在皎潔的月色下，我清楚的看見那團東西就是一團肉滾著肉的丸子。裡面有人類的手、人類的腳、還有人類嘶吼哀號的面容，或者是人類閉眼皺眉、忍耐痛苦的模樣。我仔細一瞧，才發現丸子的本體，是肌肉纖維和血沫。那些血沫和纖維不停滾動，團子裏面的人努力撕扯著裡面的手腳，好像是跳進毛線團裡的貓，被毛線捆了，努力找回自己的四肢百骸。只是他們在找的，不知道到底是誰的身軀——而從我的角度來看，我也很懷疑他們能夠找到完整的身軀。在這不算寒涼的夜裡，我卻覺得自己從頭到腳，每根寒毛都抖的像篩子一樣。我想喊，卻喊不出聲音。那東西就在籬笆外面，東西本身不停翻騰，但整團肉丸子卻只是靜靜的待在那兒，既沒有要往前，也沒有離開的意思。「你看見了？」不知何時，老灰出現在我身邊。「你們燒的百家灰啊，最後就成了這個樣子。」他拍拍我的背：「你們燒得越多，這傢伙就長得越大。」我猛然回頭，看向老灰。月光下，老灰的白眼熠熠發光。而在他的身側，是照片上的年輕女子，以及穿著解放軍大衣的跛腳青年。「廁所在裡面，去換條褲子吧。」被老灰這樣一提醒，我才發現自己的腳邊有股熱熱的水流。壓抑著驚恐與尷尬，我拿起老灰給的褲子，一溜煙跑到廁所。等我換好褲子出來後，老灰已經回房睡下。至於小鵬這個沒心沒肺的，始終都沒醒過。返工之後，我稍微留了個心眼。一爐裡燒的還是兩三具，但我弄了個小層架，起碼把三具的灰給扒拉開來。雖然多了道工，有些費事，但因為外面得到了控制，事情倒也沒有之前那麼多。廠長對於我這樣的行為，也就沒說什麼。老灰還是守著他的七口爐子。小鵬跟我抱怨過幾次，我沒搭理他，他覺得沒趣兒，也就不再多提。只是從那夜起，每當月圓皎潔的時候，我總是會拉上窗簾——我想，除了我怕再看見那龐然大物之外，大概也是因為我打心裡覺得，只要看不到那樣的怪物，終究能讓我自己保持著唯物主義的信仰，當個普通的正常人吧！ -- 身體不健康就算了，別讓心也跟著病了！ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.137.29.167 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1587913087.A.942.html

推

k59673

04/26 23:13, 4年前 , 1^F

04/26 23:13, 1^F

推

bazara

04/26 23:15, 4年前 , 2^F

04/26 23:15, 2^F

推

SalDuar

04/26 23:39, 4年前 , 3^F

04/26 23:39, 3^F

推

ponponpon

04/26 23:44, 4年前 , 4^F

04/26 23:44, 4^F

→

ponponpon

04/26 23:44, 4年前 , 5^F

04/26 23:44, 5^F

推

Sternbone

04/27 00:07, 4年前 , 6^F

04/27 00:07, 6^F

推

dcain

04/27 00:07, 4年前 , 7^F

04/27 00:07, 7^F

推

cvoa1026

04/27 00:33, 4年前 , 8^F

04/27 00:33, 8^F

推

IBERIC

04/27 01:05, 4年前 , 9^F

04/27 01:05, 9^F

推

purpoe

04/27 01:30, 4年前 , 10^F

04/27 01:30, 10^F

推

naijen

04/27 01:38, 4年前 , 11^F

04/27 01:38, 11^F

推

shitsucker

04/27 01:44, 4年前 , 12^F

04/27 01:44, 12^F

推

k145

04/27 02:19, 4年前 , 13^F

04/27 02:19, 13^F

推

efleet0714

04/27 02:24, 4年前 , 14^F

04/27 02:24, 14^F

推

tom282f3

04/27 02:46, 4年前 , 15^F

04/27 02:46, 15^F

推

cat663

04/27 02:55, 4年前 , 16^F

04/27 02:55, 16^F

推

phes60923

04/27 03:20, 4年前 , 17^F

04/27 03:20, 17^F

推

b34mac2

04/27 03:38, 4年前 , 18^F

04/27 03:38, 18^F

推

mosia

04/27 03:52, 4年前 , 19^F

04/27 03:52, 19^F

推

grassbear

04/27 04:47, 4年前 , 20^F

04/27 04:47, 20^F

推

kztlis

04/27 05:19, 4年前 , 21^F

04/27 05:19, 21^F

推

oho2530

04/27 07:36, 4年前 , 22^F

04/27 07:36, 22^F

推

ncbrooke

04/27 07:50, 4年前 , 23^F

04/27 07:50, 23^F

推

MorikonHase

04/27 07:56, 4年前 , 24^F

04/27 07:56, 24^F

推

Miriamlai

04/27 08:05, 4年前 , 25^F

04/27 08:05, 25^F

推

hoyishan

04/27 08:20, 4年前 , 26^F

04/27 08:20, 26^F

推

zodiac733

04/27 08:27, 4年前 , 27^F

04/27 08:27, 27^F

推

ssevenez

04/27 08:43, 4年前 , 28^F

04/27 08:43, 28^F

推

Yode

04/27 08:44, 4年前 , 29^F

04/27 08:44, 29^F

推

duoCindy

04/27 08:49, 4年前 , 30^F

04/27 08:49, 30^F

推

dasherz

04/27 09:12, 4年前 , 31^F

04/27 09:12, 31^F

推

uqice2

04/27 09:12, 4年前 , 32^F

04/27 09:12, 32^F

推

nightwalker

04/27 09:19, 4年前 , 33^F

04/27 09:19, 33^F

推

virginleo

04/27 09:30, 4年前 , 34^F

04/27 09:30, 34^F

推

t6203leo

04/27 09:32, 4年前 , 35^F

04/27 09:32, 35^F

推

bug001

04/27 09:53, 4年前 , 36^F

04/27 09:53, 36^F

後記有彩蛋唷～

推

sasaki0327

04/27 09:53, 4年前 , 37^F

04/27 09:53, 37^F

推

tuhsiaofu

04/27 10:18, 4年前 , 38^F

04/27 10:18, 38^F

還有 221 則推文

還有 12 段內文

推

umimakeup

05/04 10:25, 4年前 , 260^F

05/04 10:25, 260^F

推

soralin

05/04 15:10, 4年前 , 261^F

05/04 15:10, 261^F

推

kids1991

05/04 17:43, 4年前 , 262^F

05/04 17:43, 262^F

推

Enlb

05/04 20:45, 4年前 , 263^F

05/04 20:45, 263^F

後記：被推爆了好開心！（羞）謝謝大家不棄嫌～先澄清我是如假包換的台灣人，但我台語寫作的應用沒有牛二大好，加上有在中國工作過一段時間，也是鬼吹燈的書迷，所以寫這個也算是向天下霸唱他們致敬。本篇裡面的人設腔調其實比較接近京腔，真正的中國武漢人不會講話滿嘴兒話音。以下，幾個歷史彩蛋簡單介紹，算是大家厚愛的回饋。版友提到的饑荒年其實應該是1959到1966年之間。那時候推動的大躍進以及欺上瞞下的共產黨文化，讓數千萬的中國人莫名其妙死在富饒的土地上。氣候正常、沒有災荒的年代充滿餓死人的故事，至今無人敢驗證真正的死亡人數。我寫的時候沒想到觀音土，想到的是以前聽過的救難故事裡，獲救的人因為太餓一口氣吃三碗泡麵，最後活活被撐死的故事。 1976年是周恩來、毛澤東兩人去世的年份。同年，四人幫倒台，文化大革命正式結束。這一年在中國被視為是苦難的結束，但故事裡面老灰的媳婦就是沒撐過去的那群人之一。許多中國人相信在這個時候，新中國開始，而他們的好日子也開始了。沒有辦法活過這一年的人就是命不好。跟被泡麵撐死的獲救人一樣。但後來的1989，2019——各位也都知道所謂的「新中國」長怎樣了。軍大衣其實在中國還滿普遍的。尤其是文革剛結束的時候，軍大衣可以說是中國境內ＣＰ值最高的衣服。我雖然很希望是有良知的解放軍收了建軍的屍骨，但我當初設想的時候，軍大衣其實應該是老灰的：那是他除了義肢之外，可以燒給兒子的最好的東西。 ※ 編輯: cotafemale (223.136.185.90 臺灣), 05/04/2020 21:51:13

推

aiiiohy71

05/05 00:07, 4年前 , 264^F

05/05 00:07, 264^F

推

gla333

05/05 07:04, 4年前 , 265^F

05/05 07:04, 265^F

推

a30649574

05/05 07:12, 4年前 , 266^F

05/05 07:12, 266^F