[經驗] 山村與我的阿嬤(三)已刪文

看板marvel作者 (千年雨)時間5年前 (2018/12/31 22:17), 5年前編輯推噓171(171014)
留言185則, 169人參與, 6年前最新討論串1/1
※私人經驗,非經同意,請勿轉載,前兩篇亦同,非常感謝。 分享一些幼時回憶,和村子裡的異聞。感謝所有閱覽、推文以及寫信給我的板友, 祝新年快樂。 一、鏡子 從小到大,我和我媽見面的次數屈指可數。 有一次,她突然心血來潮,開車來接我去她家小住幾天。 阿嬤對她的要求頗有疑慮,本不答應,但禁不住我苦苦哀求,終究勉強同意放行了。 那是我第一次去媽媽的住處(好像也是唯一一次),當時既興奮又雀躍。 媽媽的房子是三樓半透天厝,屋前有一大片檸檬果園,小白花在晚風中散發濃烈的香氣。 一樓客廳整潔而冰冷,就像我媽給人的感覺一樣。 通往二樓的樓梯扶手掛滿蘭花盆栽,文心蘭、虎頭蘭、蝴蝶蘭正盛開著, 撲鼻而來的卻不是意料中的花香,而是一種很像拜拜用的線香氣味。 我轉頭看了一下媽媽,見她一臉冷肅,我也不敢多問,默默跟在她身後上樓。 二樓主臥同樣雅潔齊整,茶几上還擺放了一大盆我不認得的鮮花, 怪異的是,傳統電視整臺黑布覆蓋,梳妝台的鏡子、衣櫃的穿衣鏡則用報紙整面貼起來。 我雖困惑,但我想這樣做的用意大概是防塵吧?因為媽媽是極愛乾淨的人, 略有纖塵都會讓她不悅。 我遵照媽媽的吩咐先去洗手,一進浴室就看到洗手台上的鏡子也用厚紙板封得嚴密, 看起來實在突兀而詭異。 洗好手,我終於忍不住問媽媽,為什麼要把鏡子都貼起來? 媽媽遲疑了一下,壓低聲音告訴我--前幾天她去參加一位尊親的喪禮, 禮畢那位尊親的魂似乎跟著她回來了,有時會從鏡中瞥見那位死去的人一身黑色殮衣, 在她背後凝視著她。 我看著窗外天色越來越黑,黑到幾乎能把整扇落地玻璃門變成一面光可鑑人的鏡子, 突然很後悔早先不聽阿嬤的話。 二、疑影 村子西北方山腳下有一座幽靜的大湖,湖面清澄如鏡,群峰蘸影,壯麗非常。 某天清晨,當湖面濃霧被朝陽蒸散,晨運的村人在湖邊發現一雙女用拖鞋。 傍晚我在堤防遛狗的時候,看到通往大湖的吊橋入口處拉上黃色封鎖線。 附近社區的警衛好意勸我趁天還沒黑趕快回家,沒事別在湖邊弄榴槤(意指閒晃)。 回到村裡,就聽說東市的罔腰嬸投湖了,好像是因為跟家人吵架,一時想不開吧? 罔腰嬸為人很好,大家乍聽到這消息,都嗟嘆不已。 歐巴桑們日常聚在阿玲嫂家門前聊天,話題總不離這樁,嘆幾句,掉幾滴淚。 在大家隨著時間流逝逐漸淡忘這件事時,好一陣子沒出現的阿好姨加入歐巴桑的聊天行列 。 阿嬤問阿好姨最近上哪兒了,這麼久不見。 阿好姨說:「我上個月去我大女兒那裡住,今早才回來的。對了,罔腰仔怎麼了?」 阿好姨的問題讓大家躊躇了一下,似乎在忖思怎樣措辭才能把這樁不幸的事件述說得哀矜 委婉。 就在眾人遲疑未答的時候,阿好姨自顧自地繼續說:「我剛才從市場下來, 看到罔腰仔站在路邊,對著她家目睭金金相(形容目不轉睛),面容很傷心的樣子, 我叫她,她也沒睬我,是按怎了?」 阿嬤訝然反問:「妳敢是看不對人了?」 阿好姨:「自細漢一起長大,哪會看錯?」 眾人驚駭得說不出話來。 後來才知道,曾在東市看過疑似罔腰嬸身影的村民,不只阿好姨一個。 三、迷路 山村裡對於山精林怪、魑魅魍魎的傳說很多,禁忌也多,村裡的長輩常告誡孩子們, 不要隨意跑到山區去,特別是農曆七月的時候。 北村有一位年近八旬的老婆婆,每天都會到山上的果園耕種,日出而作,日落而息。 農曆七月的某一天,日落很久了,老婆婆卻遲遲未歸, 家人擔憂地跑到果園去找,黑漆漆的果園空無一人。 家人立刻報警,雖然已是深夜,仍有上百名熱心的村民配合警消人員上山協尋, 從老婆婆住家附近到果園一帶,來來回回反覆搜索,直到天亮,終無所獲。 一個年邁的老人家憑著兩隻腳,能走多遠?可是村子裡能找的地方都找遍了, 那位老婆婆就像消失了一樣。 憂心如焚的家人到廟裡求神,神明指示人還活著,身在更北的山區。 村民們抬頭望向北方群山,不禁有點懵了,這山雖不到「猿猱欲度愁攀援」的高度, 但「嘸路嘸頭」,要怎麼前往更北邊的山區呢? 據村中耆老說,鄉誌裡記載了一條古道,從村子西北方的大湖溯溪而上,翻過幾座山頭, 可以抵達北方的另一個鄉鎮。 但現在要走這條古道,頗有難度,因為古道荒廢近百年,恐怕早已湮沒在荒煙蔓草間, 找不到通行的路徑了。 眾人無計可施,只好開車由縣道繞到北方的鄉鎮去尋人。 到了第三天下午,果然在北方鄉鎮的一處荒山墓園找到老婆婆。 老婆婆精神甚好,亦無外傷,且能清楚回答員警的問話。 警察問她怎麼一個人跑到這種荒山野嶺的墓園? 老婆婆說有人帶領著她一路走過來。問她是走哪一條路來的,老婆婆說不記得了。 警察又問她,這三天有進食嗎?肚子餓不餓? 老婆婆說,三餐都有人供應她紅龜粿,食物不虞匱乏。 雖然村民都覺得有點毛毛的,但老婆婆經過近十公里的歷險,迷蹤三日, 還好能平安歸來,實在萬幸。 在山區行走的時候,真的要注意安全。 四、立春 在我有記憶之初,我的爺爺年紀就很大很大了,大概八十多歲吧。 現在我對爺爺的記憶所剩無幾,但我永遠記得我小時候最喜歡爺爺。 我爺爺是嚴厲的。我的叔伯兄弟們常在堂屋前排排跪,不用問也知道, 他們大概又爬到老龍眼樹上偷鳥蛋,或者是拿竹竿把屋簷下的燕子窩捅破了。 爺爺常教導我們:「非己所安,不加於物」,所以頑皮的孫子做這種殘忍的事, 爺爺一定是要施以榎楚、絕不寬貸的。 我的爺爺是慈祥的。他在廳堂上讀書時,我常去打擾他,我問他讀那麼多書做什麼? 他說讀書是為了明理,然後又告訴我一些書中的道理,可惜言者諄諄,聽者藐藐。 他見我不懂,亦不生氣,和藹地拍拍我的頭:「肚子餓了吧,孩子,爺爺煮麵給妳吃?」 我最喜歡爺爺煮的統一肉燥麵,忙不迭點頭。 爺爺用枯瘦顫抖的手親自給我煮麵,我知道他是怕父母不在身邊的我去親戚家蹭飯吃 會遭人白眼,這是他不願見到的。 我剛讀小學的時候,爺爺過世了。因心臟病突發,山村交通不便,離消防局很遠, 抵達醫院已是遲了,醫生嘆息說早兩三分鐘送到就好了。 爺爺被送回老宅停靈時,眼睛一直闔不上,那是我第一次聽到「死不暝目」這個詞彙, 來自廳堂上親戚們的議論紛紛。 伯父們哭著用手幫爺爺闔上眼,卻又立即睜開,反覆許多次, 最後是伯父們承諾會好好照料孫輩,才順利讓爺爺闔上雙眼。 料理後事期間,伯母們到爺爺房裡收拾遺物,看到爺爺的衣物、書籍早已整理好了, 一疊一疊擺放得整整齊齊。 爺爺生前常用的檜木五斗櫃裡空空如也,唯獨中間的抽屜放著一張寫了毛筆字的紅紙。 伯母們拿起紙一看,突然大哭了起來。其中一位伯母說:「阿爸怎麼不早說?」 她們的哭聲驚動了更多的親戚前來圍觀,我努力地踮腳尖想看看那張紅紙上寫了什麼, 僅能從大人們的臂膀間空隙看到「立春」二字。 長大後從親戚的閒聊中得知,那張紙箋是我爺爺生前寫下的, 大意是說他將在「立春」那日與世長辭。 發現紙箋的親戚當時拿了農民曆來翻,我爺爺辭世那天的節氣正是立春。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.137.238.197 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1546265859.A.1A1.html

12/31 22:28, 5年前 , 1F
12/31 22:28, 1F

12/31 22:46, 5年前 , 2F
文句很美
12/31 22:46, 2F

12/31 22:48, 5年前 , 3F
大推,文筆真好!
12/31 22:48, 3F

12/31 23:02, 5年前 , 4F
不知道阿嬤吃的紅龜粿是什麼 (抖
12/31 23:02, 4F

12/31 23:03, 5年前 , 5F
12/31 23:03, 5F

12/31 23:07, 5年前 , 6F
12/31 23:07, 6F

12/31 23:14, 5年前 , 7F
12/31 23:14, 7F

12/31 23:28, 5年前 , 8F
文筆很好。
12/31 23:28, 8F

12/31 23:33, 5年前 , 9F
馬佛最佳文筆回歸
12/31 23:33, 9F
這不敢當。

01/01 00:01, 6年前 , 10F
先推
01/01 00:01, 10F

01/01 00:36, 6年前 , 11F
01/01 00:36, 11F

01/01 00:48, 6年前 , 12F
01/01 00:48, 12F

01/01 00:50, 6年前 , 13F
好看
01/01 00:50, 13F

01/01 01:03, 6年前 , 14F
很有餘韻 推
01/01 01:03, 14F

01/01 01:09, 6年前 , 15F
寫得真美
01/01 01:09, 15F

01/01 01:23, 6年前 , 16F
好喜歡你說故事的語氣 推推
01/01 01:23, 16F

01/01 01:23, 6年前 , 17F
好看~
01/01 01:23, 17F

01/01 01:30, 6年前 , 18F
01/01 01:30, 18F

01/01 02:47, 6年前 , 19F
算到自己這一天有個劫的意思
01/01 02:47, 19F

01/01 02:52, 6年前 , 20F
推弄榴槤
01/01 02:52, 20F

01/01 03:18, 6年前 , 21F
推 好看
01/01 03:18, 21F

01/01 03:27, 6年前 , 22F
推 文辭真優美
01/01 03:27, 22F

01/01 03:48, 6年前 , 23F
01/01 03:48, 23F

01/01 06:04, 6年前 , 24F
這個風風雨雨的社會~
01/01 06:04, 24F

01/01 08:20, 6年前 , 25F
01/01 08:20, 25F

01/01 09:06, 6年前 , 26F
可敬的爺爺
01/01 09:06, 26F
非常感謝。

01/01 09:36, 6年前 , 27F
推推
01/01 09:36, 27F

01/01 09:46, 6年前 , 28F
推 感覺用"浪流連"似乎比較能表達無所事事閒晃的意思
01/01 09:46, 28F
謝謝,我小時候台語沒有很好,其實不太理解管理員的意思。 那時堤防邊種了一排刺果番荔枝,村裡人都說那是「台灣榴槤」,當下聽到管理員說那三 個字,就直接聯想到榴槤去了。

01/01 10:19, 6年前 , 29F
文筆好好 看了真的很舒服
01/01 10:19, 29F

01/01 10:29, 6年前 , 30F
推,寫得真好
01/01 10:29, 30F

01/01 10:44, 6年前 , 31F
推文筆
01/01 10:44, 31F

01/01 10:54, 6年前 , 32F
01/01 10:54, 32F

01/01 11:28, 6年前 , 33F
01/01 11:28, 33F

01/01 12:32, 6年前 , 34F
01/01 12:32, 34F

01/01 13:20, 6年前 , 35F
01/01 13:20, 35F

01/01 13:43, 6年前 , 36F
01/01 13:43, 36F
還有 110 則推文
還有 16 段內文
01/05 13:40, 6年前 , 147F
文筆好好看了很有畫面
01/05 13:40, 147F

01/05 14:02, 6年前 , 148F
01/05 14:02, 148F

01/05 15:15, 6年前 , 149F
我們也是在我阿公去世後才發現他在日曆上已做好備註要那
01/05 15:15, 149F

01/05 15:15, 6年前 , 150F
天子孫都回來但又劃掉 可能怕大家都在忙吧 而他也是做記
01/05 15:15, 150F

01/05 15:15, 6年前 , 151F
號那天自然辭世的
01/05 15:15, 151F

01/05 17:03, 6年前 , 152F
推推 好看
01/05 17:03, 152F

01/05 17:47, 6年前 , 153F
推推
01/05 17:47, 153F

01/06 03:01, 6年前 , 154F
推文筆 我也好想我的爺爺
01/06 03:01, 154F

01/06 09:43, 6年前 , 155F
文筆流暢自然
01/06 09:43, 155F

01/06 10:04, 6年前 , 156F
文筆好優美
01/06 10:04, 156F

01/06 12:16, 6年前 , 157F
推文筆。看了很舒服,感覺可以寫小說了
01/06 12:16, 157F

01/06 17:51, 6年前 , 158F
01/06 17:51, 158F

01/07 04:27, 6年前 , 159F
話說魔神仔把人牽去到底所為為何阿
01/07 04:27, 159F

01/07 11:54, 6年前 , 160F
文筆真好
01/07 11:54, 160F

01/08 07:21, 6年前 , 161F
好文
01/08 07:21, 161F

01/08 07:39, 6年前 , 162F
推文筆和故事
01/08 07:39, 162F

01/08 10:45, 6年前 , 163F
文筆真好啊
01/08 10:45, 163F

01/08 12:57, 6年前 , 164F
ㄊㄨㄟ
01/08 12:57, 164F

01/09 12:40, 6年前 , 165F
文筆超好
01/09 12:40, 165F

01/09 17:10, 6年前 , 166F
推文筆
01/09 17:10, 166F

01/09 20:38, 6年前 , 167F
文筆和用字遣詞都很不錯~
01/09 20:38, 167F

01/10 22:37, 6年前 , 168F
01/10 22:37, 168F

01/12 01:56, 6年前 , 169F
超推
01/12 01:56, 169F

01/12 23:48, 6年前 , 170F
01/12 23:48, 170F

01/15 12:09, 6年前 , 171F
都沒有人覺得年近八旬還能吃紅龜粿很媽佛嗎QQ
01/15 12:09, 171F

01/15 14:06, 6年前 , 172F
我看文章不太記作者名的,但這篇行文方式一看就知道
01/15 14:06, 172F

01/15 14:06, 6年前 , 173F
是千年大大 超棒
01/15 14:06, 173F

01/15 22:11, 6年前 , 174F
像看聊齋+1 用詞很美~~
01/15 22:11, 174F

01/16 12:14, 6年前 , 175F
文筆真的很好,用字遣詞很美又通順。
01/16 12:14, 175F

01/17 10:47, 6年前 , 176F
文筆真的很舒服
01/17 10:47, 176F

01/18 10:35, 6年前 , 177F
01/18 10:35, 177F

01/20 00:06, 6年前 , 178F
01/20 00:06, 178F

01/20 20:21, 6年前 , 179F
01/20 20:21, 179F
感謝以上所有推文。 ※ 編輯: a810219 (101.136.36.3), 01/20/2019 23:21:23

01/22 17:57, 6年前 , 180F
長知識~~ 剛去查了 榎楚 是什麼意思~~~
01/22 17:57, 180F

01/22 23:30, 6年前 , 181F
文筆真的很好~謝謝分享故事
01/22 23:30, 181F

01/28 13:53, 6年前 , 182F
好看 推
01/28 13:53, 182F

02/12 20:31, 6年前 , 183F
爺爺的事情讓我想到我爺爺,他也留下兩張檜木桌
02/12 20:31, 183F

03/18 12:22, 6年前 , 184F
03/18 12:22, 184F

04/14 21:15, 6年前 , 185F
推文筆
04/14 21:15, 185F
文章代碼(AID): #1SAYK36X (marvel)