茄子與詩與關於天堂的臆想
〈茄子與詩與關於天堂的臆想〉
「寫詩就像茄子一樣。身體好的時候吃，就會越吃越健康。身體不好就越吃越糟。」
被他這麼一解釋，我突然什麼都不懂了。你的意思是說，身體是一個容器，一種腔體，
而詩在裡面共振，不斷放大嗎？
不是的。
他只留下這句話便頭也不回地走了，我在咖啡廳的小圓桌邊，還沒能理解眼前的情況，
便先想起：他到底有沒有付錢？
照理來說，是我找他來訪談的，最後好像還惹他生氣，請喝杯咖啡是非常之必要。然而
現在我的內心，物質與抽象的比重非常不平均。我必須多點一杯加了奶酒的特調咖啡，
讓醉與暴烈的清醒同時運作，如同偵訊時的黑臉白臉，如同逼供時的冷水與電擊。
如此一來，我便能透過物質，把自己從抽象拉回現實。所以我正在寫的稿子該怎麼辦呢
？當然因為有錄音，一定是可以整理出東西的吧，但是就要作結在「寫詩就像茄子一樣
」嗎？
而且為什麼是茄子？茄子在印象中，就是個沒有什麼味道，白色，軟綿綿的東西，所以
非常噁心。這類的噁心，如同豆腐與白粥與被不自然稀釋的任何飲品，屬於因為一點點
滋味的存在，而無限放大了內在空洞的那種。白開水並不噁心。睡醒之後唇乾舌燥，喝
下一杯反而相當甘甜。白飯也不噁心，但是摻了太多的水變成粥後，空洞被不必要地擴
大了，滋味無可避免地突兀。即使配上肉鬆、土豆或像小米粥那樣加糖，也完全沒有幫
助。麵筋也很噁心。
那麼我究竟為什麼必須繼續待在這間小咖啡廳？牆上的美式掛畫刻意不協調地拼湊在一
塊。完全的美國風。各種人刻意不協調地，拼湊成一塊一塊，不同顏色的州。有沒有一
個地方，可以免於這樣的風格裝飾呢？台灣。天龍國。高中生社群。走溫馨風的另外一
間咖啡廳。此時客人很少，安靜無聲，我感覺自己與掛畫融為一體，成為整間店唯一的
滋味。
天堂也許也無法免於這樣的裝飾吧。我們對天堂有什麼樣的想像？一群人因為昇華而得
以群居，像被認證過一般，不論外貌膚色喜歡吃的食物或個性。所有的神，上帝宙斯玉
皇大帝佛祖，他們要不是同一個神，要不就是室友。
不，我說。我們對天堂的想像都必定是錯的。走出咖啡廳時，已經是傍晚了，一共是五
百八十元。我們在談的，畢竟是肉身不被允許經驗的地方，必定是在另一個維度，廣大
到無法想像——一個三維生物如何理解進而想像更高的維度呢？這是人類不被允許知道
的知識。
從擁擠的捷運站走回辦公室，把剛打好的逐字粗稿印出來，疊在桌上。當編輯之前，我
也曾經有過一個寫詩的部落格。一次重病之後，整天反胃，便決定必須將它永久地關閉
。此時我有點懂他的意思了。你要不是強壯到足以攝取茄子裡如刺的養分，就是註定被
無邊的空洞吞噬。我發覺我必須有一天真的去嚐看看茄子，各種料理方式的茄子。也許
不是現在。現在站在哪裡都一樣，困惑，肚子餓，而且交不出明天的稿。
但總有一天。總有一天，會找到辦法的。
2016-05-21
淤積：https://www.facebook.com/yujimur/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.161.226.46
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/literature/M.1464099982.A.1D3.html
→
05/26 03:41, , 1F
05/26 03:41, 1F
→
05/26 03:41, , 2F
05/26 03:41, 2F
→
05/26 03:41, , 3F
05/26 03:41, 3F
→
05/26 03:41, , 4F
05/26 03:41, 4F
→
05/26 03:41, , 5F
05/26 03:41, 5F
→
05/26 03:41, , 6F
05/26 03:41, 6F
→
05/26 03:41, , 7F
05/26 03:41, 7F
推
05/28 21:55, , 8F
05/28 21:55, 8F
→
05/28 21:55, , 9F
05/28 21:55, 9F