[創作] 讓我為妳寫一篇小說 - 02
【讓我為妳寫一篇小說】
02
「愛是否是，允許一個人，傷害自己？」
我在芷瑄的個人頁面裡，不經意看到這樣一句話。
「所以，當我說我愛妳的時候，其實就是在說，我允許妳傷害我？」
而問句的下一句推論，後來在另外一個地方浮現出來，在她的行事曆上。當我們在她
與弟弟共同賃居的老式公寓裡，一起討論未來共同安排的假期時，她偶然離開房間，隨手
置放在小茶几上的行事曆，便翻動到了記有這句推敲的一頁，小小的一行字落在當月的日
期空格之外，像是遺落在時間軸的外緣，與當下無關，卻亙久存在。
過了一陣子之後我才想通，自己之所以選擇守在芷瑄身邊，只是因為讀到了，她在頁
面上留下的那個問題。是在那樣一刻，對於尚未見面的這個人，以及她身上的傷口，我突
然太過於明白，縱然仍不及細數與記憶她的所有傷疤，依然能夠對於她所承接的一切，了
然於心。
這個世界對她有所虧欠。即便在這世上，認為天道不公的人並不在少數，然而或許出
於，我是那樣希望她無傷，那樣希望她不曾為外界所損，我竟覺得這世界虧欠她的其實太
多，以至於，儘管我非常清楚，她並沒有勇氣與我走入下一段關係，我都覺得不甚要緊。
只要能守著她就好。守著，就可以。我這樣告訴她，也這樣告訴自己。我是個後到的
人，不曾經驗她的過去，不曾涉及傷害發生的現場，歷史的堆疊，我無可挽回。我所能做
的，僅是在與她的生命交疊之時，盡力讓一切傷害不至於發生；或者即使它終究避無可避
，仍然發生，也盡力讓傷害所引致的疼痛與後遺，盡可能地少到極限。
和芷瑄見面前一個月，我去了一趟花市，買了幾朵玫瑰，卡斯比亞，滿天星，山防風
。回家後開上除濕機，仔細清理、剝除葉片，再一一倒掛懸置起來，自然風乾。在那一段
時間，早晨於床上轉醒之際，便能看見，我的整片天空，都是花草。
她曾經告訴過我，她十分鍾愛乾燥花。
人們為了讓植物自身的美麗，停駐得足夠久長，在剔除不必要的部分之後，尚須讓她
們放棄自身的柔軟，放棄溫潤的質地，才能靠近永生。藉由這種放棄的過程，她們與過往
的面貌再不相同了，前世今生，拋棄過一些什麼，割捨過一些什麼，因而從今往後，有些
東西她們再不渴求，再不匱乏，獨立而安全，甚且有著乾脆堅強的面目。
我想過芷瑄的模樣也應當如是。
在我們見面的那天，芷瑄見到我手裡那一簇從天空摘採下來，近於永恆的花束時，一
抹自玫瑰渲染上去的嫣紅，霎時便掠過她的雙頰。
從來沒有人送過我花，她說。
很榮幸我成為了第一個，我回答。
當時我並沒有告訴她，我很希望，自己也能成為她生命裡第一個，讓她有所依戀，有
所繾綣，卻永遠也不會憑恃她的坦誠、她的示弱，而使她有所傷的人。
在第一束乾燥花之後，我們之間的相互倚賴和慰藉，仍舊延續，直到它漸漸成了我所
盼望的，近於戀人之間的渴慕。每個週五夜晚，我們吃過飯，便一起循著階梯爬上三樓，
回到她在外租賃的公寓。我們走進客廳，同她弟弟打聲再平凡不過的招呼，並且寒暄，在
電視機前天南地北地聊聊我們瑣碎的日常。夜再深了些，我們便待在她的臥房，洗過澡，
為彼此吹乾頭髮，再以牽手或者相擁的姿態入眠。隔日早晨，她往往睡得晚，我會為她準
備早餐，也許吐司也許貝果，也或許是她最愛的歐姆蛋。而我們的假日會在各式各樣的電
影、戶外市集或遠離塵囂的旅行中度過，並且期待與對方的下一次見面。
共同經歷的時光像是一道漫漫長廊，有柔暖光線，從廊柱之間和煦而不驚擾地篩進來
。我們在這樣一道長廊上攜手走著，如果不說破，便是彼此心照不宣的靈犀，那麼，只要
我們足夠幸運，這份默契興許也能走到，過去的我們所不敢想像的，很遠的以後。
可是，如果不是出於靈犀──不是出於彼此不必言說的心領神會──使我們在關係面
前始終沉默的，究竟是什麼？是我的懦弱，我的膽怯，還是，我們之間的誰，不夠愛對方
的將就？
時序走到冬季。在等待紅燈轉綠的十字路口，我冷得直打哆嗦，將近深夜，路上來車
不多，正掙扎著是否冒險闖越馬路時，芷瑄便打了過來。抒情的鈴聲在清冽夜裡，聽來比
以往更令人揪心。
接起來電，便聽見芷瑄在哭。她喝得很醉，背景傳來KTV包廂嘈雜的人聲與環繞音響
，可她的聲音卻還清晰如此，清晰得，幾乎鋒利。
她哭著告訴我，我們不應該這樣下去。
再這樣下去，我會傷害妳的，她說。
我低下頭往回走，窩進騎樓裡躲避寒風。我說，沒關係。不能成為妳的誰，真的沒關
係。
我知道妳被深深地傷害過。她背叛妳，去愛了別的人，這一切，對妳而言，近乎毀滅
。我知道，我都明白。
不是的──她歇斯底里地在另一頭哭喊──不是的，妳不明白，妳不明白。
我愣了一愣，一時之間，無法意會過來。感覺自己的雙腿發軟，我勉強支著樓房的牆
面，才能免於摔跌。我想像此刻芷瑄就坐在我面前，止不住地哭泣，我想像自己伸手就可
以碰觸到她，為她拭去臉上的淚痕。我堅定了語氣，告訴她：沒事的。相信我，沒事的。
妳只是，需要一個，真的，不會傷害妳的人。我不會傷害妳的，我也不會讓妳有機會，像
恨她那樣，恨我的。
妳相信我。就這一次，好不好，妳相信我。
話語落下，芷瑄哭得愈發喘不過氣，伴隨著好幾聲猛烈的咳嗽，像是長久以來負荷的
痛苦終於超載，要在劇烈到近乎乾嘔的哭泣中，才能清空體內的所有悲傷。
我斂了斂身子，集中氣力，將身體支撐起來。從這裡到芷瑄家，搭乘捷運，約莫需要
近一個小時的車程，現在開始走，應能趕上最末一班車。
妳等等我。我的聲音近乎懇求：妳等等我。
芷瑄的哽咽斷斷續續，最後卻切斷了通話。在不到一秒的時間內，我失去了她的所有
聲音。
我回身奔至路上，忘了剛才的所有盤算，一邊張望路上是否有計程車，一邊打電話試
圖叫車。我必須在芷瑄返家之前抵達，我必須等在那裡守著她，必須讓她知道，無論何時
何地，我都會為她等門，我會讓她明白，她是那麼隨時地準備好要被傷害，可是我，無論
如何都不會，即便是永遠也不會，傷害她。
車輛在冷清的街道上疾駛，搶過無數個紅燈。抵達芷瑄家時，剛剛經過十二點，我站
在樓下，抬眼看看老式公寓三樓，燈是暗的，推測她的家人已經睡下。一面從口袋翻找出
手機，一面走進一旁的巷子裡，我再度抬頭張望，只看見陽台上的盆栽爬出枝葉，懸宕在
半空中，搖搖欲墜。
我撥了通電話給芷瑄，然而剛打過去便被掛斷，再試著撥打第二通，已經直接轉入語
音信箱。我心慌了起來，不斷在巷道裡來回踱步，卻在不多久後，被突如其來的光線轉移
了注意力。夜已很深，巷口外卻有車行經，我步出巷子，看見它恰恰停在芷瑄家門口，靜
靜地熄了車尾燈。
駕駛率先下了車。她從容地繞到副駕駛座，打開車門，在迎接女孩下車的同時，俯身
親吻。我看見仰頭接受吻的那張側臉，那樣的眉眼，那樣的弧度，那樣的欲拒還迎，熟悉
如斯。那一刻，我想起那句令自己心搖的困惑與疑問，突然之間，再不能明白自己，為何
站在這裡。
--
註1：【讓我為妳寫一篇小說】01為範例篇，歡迎參考：
https://www.facebook.com/229318671143218/posts/382920242449726/
註2：【讓我為妳寫一篇小說】計畫，受訪者持續招募中，歡迎參與。詳細計畫請看：
https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1543675310.A.148.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.9.231.45
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1544446563.A.564.html