[創作] 願賭服輸：《雅典學院》
網誌全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/10/blog-post_25.html
預修研究所課程Sex & Gender時，初嚐理論腹語術與現代主義的洗禮，從此開啟了我的
《天路歷程》。以後見之明視之，一個人的知識生產，往往與她/他所處的位置息息相關，
只是沒料到，僅僅只是從文學院的左翼移動到右翼，會是天壤之別。當然，現在我已經學
會，再探問背後與冷戰思維、美援、自由主義的關聯。
曾經讀同一本書的朋友，不但沒有因為知識而靠近，也沒有因此而解答了心中青春的迷惘，
知識帶給我們的是更多分別的流派，我們據理力爭，站在自己的孤島上。那麼多夜晚的散
步與對話，卻抵不過全球化，逃不過身體與背叛。像是掩蓋在玻璃罩底下，熾熱燃燒著劇
烈跳動的心，終究會把氧氣都耗盡，卻毫不顧及奮力地爭最後一口氣。意亂神迷的性愛、
窒息、興奮、冷卻、熄滅。這是另一個故事了。
至此，知識與身體於我，就像分隔島下的兩條路，南來北往，互不干涉。我忘了Jay
Prosser的跨性別敘事說轉型（transition）：知識會改變身體，身體也會建構知識，
兩者互為表裏。還記得新生南路對面麥當勞，後來的室友跑來敲敲落地玻璃窗，笑我上課
前總在那裏硬啃英文讀本。合作翻譯的那次，我們意見不合，她跑出我貸居的晉江街老公
寓，買回一碗剉冰。周慕雲對蘇麗珍說：原來甚麼都是不知不覺的，卻沒說出心裡的真話
，當雙人探戈的樂曲再響起，這一盤，究竟是棋逢敵手，還是兩敗俱傷？
終究還是一個屋簷下，我們的2046房間，是室友貼在她研究室牆上的《雅典學院》，仰之
彌高、鑽之彌堅。她打開書本，一頁頁教我學會後殖民的Homi Bhabha、薩依德、Spivak。
我時常在無人的房間裡，目睹文藝復興時期拉斐爾筆下的亞里斯多德與柏拉圖的對話，
從左至右，從古至今，無論是阿基米德、蘇格拉底，甚或畢達哥拉斯…，卻沒有我可以
佔據的一角。低頭瀏覽她層層堆疊的書本，隔開我們的距離，像分隔且觸不到彼此的戀人
，但渴望那樣深又異常壓抑，是王家衛的《手》？
我跟室友分庭抗禮、據理力爭，當同志導師在《小說選》的序裡提起我的名，我以為在
同志研究的系譜上始終有份。曾經我以為我可以一直這樣仰望他，聽他所有的話。不料
日後輟學離開學院，重作書店店員，我花了很長的時間不再想起老師，不再記得他說的
每一句話，因為我已經不再會說他的話。
二○○七年重逢上海研討會，我們與導師在中國大學食堂打菜，三個人一起回憶起昔日
上課的吉光片羽。令前室友發笑的都是普通尋常事物，麥兜電影裡雞包紙、紙包雞已足
矣。她是楊德昌〈一一〉裡的婷婷，交大全球首映裡老淚縱橫的我；是「如果多一張船
票」，也不要依靠任何人、獨自自主的新女性蘇麗珍。我們的相遇是一種〈對倒〉，
是我看完改寫《品花寶鑑》的《世紀末少年愛讀本》，回家便哭了不要作琴言。
從前我不明白《東邪西毒》裡的歐陽鋒和醉生夢死，現在我只怕尋不到這種酒。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.169.201.98
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1414233056.A.D64.html