[創作] 短評：好事成雙的〈性愛故事〉
網誌全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2006/05/blog-post.html
先前改寫〈性愛故事〉，曾經寫信給亦絢。亦絢說得客氣，希望我再寫。
重讀之後我想，是我的〈性愛故事〉從頭到尾雙人奪命演出，殺氣太兇了。還是亦絢寫得
好，亦絢的〈性愛故事〉像兩個套夾，鑲嵌起兩段看似不相干的情愛故事，可以拆開來讀
，也可以合讀。拆開有拆開的精細之處，仔仔細細瞧清楚。
初讀時候，〈性愛故事〉是一則關於選擇的故事。關於情愛中的兩難選擇。這不斷回望的
目光是難在：過去已然失落，但當下擁有的，恐怕轉瞬間也要失去。
再讀一次，〈性愛故事〉裡喻體與喻依巧妙搭配，又是一則以才子佳人情愛敘事託寓性別
政治的小說。透過分別前後兩段情感來加以檢視、重構〈性愛故事〉的敘事結構，我將
〈性愛故事〉置入性別政治脈絡中，視為一則「同志國」國族建立過程中的託寓
（allegory）。我認為與其說〈性愛故事〉是主角純青個人的兩難情事一樁，不如說透過
這則虛構故事再現了當下同志情事的具體實貌：是身份認同的掙扎，接以同性關係維持之
責任與承擔。
按文本中的時間來讀，純青與黃鳳從十三、四歲以來始終徘徊、難以吐露愛意的戀情，恰
恰再現了其時報刊媒體以「顛鸞倒鳳」、「假鳳虛凰」污名同性情欲的時空背景（陳佩甄
。2006：30-37）。她們兩人之間，就是情話也要反著說，而且是透過虛擬想像的異性戀
婚姻才能在縫隙中想像同性關係，並且許下承諾。她們的關係是「她和她兩人那麼要強那
麼任性，但到底前面可有什麼結局等著她們嗎？」：
黃鳳當年說過的：「妳這樣子將來妳老公絕對受妳不了的。」
看她靜靜不反應，黃鳳再道：「妳老公受不了妳，可是我受得了。」她對她說：
「真的，我受得了。只有我可以照顧妳。」
純青一直惋惜、無可挽回的，不是昔日錯過的戀人黃鳳；更確切地說，是純青得以自我宣
稱為同性戀之後，回頭望去，可嘆過去礙於時空環境無可自我定義、表達自我的憾恨、在
那之中除了「同性戀」以外的還有更多可能性。
時序再往後走，〈家族之始〉裡以「小」開頭的「微字」家族成員在〈性愛故事〉悄悄上
了場，那是「兩人真真遇到如假包換的同性戀，就不知道比較像是——在路上撿到錢——
就是真的，也還像有些假——這豈止是她鄉遇故知呢」般因著對自我同性戀身份的接納而
欣喜。
如果讀者以為這段同志情事就此順利開展，亦絢卻引入更縝密的思辯——要探問因著同性
相吸建立的關係中，對「性」與「相處」的倫理性態度究竟應為何？我覺得這一波未平一
波又起之處，正是亦絢小說好看的地方，真正精彩！
倘若對於同志身份的自我認同，是純青與黃鳳關係間最大障礙；作者在此借用主角人物純
青的口所說出的「露水心態」，其實是以否認（disavow）映襯出了同性伴侶關係裡的
「進階題」、「大哉問」，一一反指同性關係中缺少法律保障婚姻，更不可或缺的責任與
承擔：
〔…〕純青都維持一種露水心態，她自己的流行，喜歡想像自己好強好有
本錢好聚好散的——一切理智維繫，略有不足，便大方談分手、做朋友，
清潔又實際。
但讀者需加留意的或許是，這樣以否認口吻凸顯的敘事張力，正是因為在虛構故事〈性愛
故事〉裡，純青的第二段關係是寫實的，而純青與黃鳳未能把握的關係是一則虛構中的虛
構，其再現時刻總是在純青的回憶之中。讀者亦可自行虛構另一版本的〈性愛故事〉便可
應證對照：倘若純青與黃鳳有了寫實生活，構築伴侶關係亦得從頭點滴積累。這並不是說
純青與黃鳳的情感不曾存在，當我論及「虛構」時，並非談論「真」、「假」、「實存與
否」等問題，如果我們還記得Butler引用Foucault，指陳性別主體總是在話語論述中生成
，同時反辯駁性別正常化的「自然建構」。回憶書寫的危險之處，我認為是如前所述哀悼
書寫（the work of mourning）的特性始然：其友誼書寫在哀悼書寫中才能生成最大書寫
張力，也因此回到Derrida所論「書寫」與「經驗」間的斷裂與歧異，這個精彩的主題則
有更多留待日後討論之處，在此不表。
若將〈性愛故事〉自《台灣同志小說選》（2005）中抽離，重新置回亦絢以五篇短篇小說
輯成的《壞掉時候》（2001）。今日讀來，或許可說：虛構故事裡，情人不能兼容並蓄；
但現實生活中，政治卻可多元歧異各自實踐。題為「好事雙寫」，女子成雙，本來不易。
亦絢的〈性愛故事〉將兩則故事寫在一起，我試著拆開來讀，讀出它的不容易，究竟在哪
裡。但危機正是轉機，知其不易，豈不更盼望好事成雙？責任與承擔，正是同性關係進一
步的開始；一則短評回應，也算對另一種形式破鏡重圓、圓滿結局的無限期待。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.230.249.165
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1399705703.A.C80.html