[創作] 閱讀《愛的不久時》
網誌全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2011/05/blog-post_8.html
張亦絢是政治的，在《壞掉時候》與《最好的時光》中，她極力再現女同性戀的諸種經驗
，例如〈家族之始〉裡寫因同性戀衣櫃而與原生家庭斷裂，自成家族，《最好的時光》中
因女性主義社團而集結，展開一段段女女情愛故事。她深知個人的即政治（personal is
political）的道理，睽違多年以後以第一人稱敘事的自傳體小說，寫一個"徹底女同性戀
過"的女人與一個異國異性戀男人相愛的故事。這個書寫的轉向是大膽的，她時時與自己
拔河，甘冒觸犯女同性戀禁忌的罪，以身涉險與敵人共枕，不肯放過自己地思考愛欲與
文明的關係。
《愛的不久時》中的主角人物「我」與Alex相遇彷彿電影情節般的偶然與巧合，她正在
用一本法漢字典看法文文法，而Alex去過台灣又懂得中文，兩人相談甚歡並且都喜歡電
影，有共同喜愛的哲學家。敘事體走筆而下，誠實地書寫「我」作為女同性戀對於男性
的陌生、未嘗經驗，但被Alex的純潔所打動。他們之間，他們之間，如果是一段一般的
異性戀情，大概早已好事成雙，但兩人的異國戀情卻宛如篇名所下的註解，是一段甫
開始即宣告將要結束的愛，是《愛的不久時》。「我」還有長久交往的女朋友雅蓉在台
灣，且因從小的家庭經驗破碎，懼於走入異性戀體制下的（幸福）家庭。
女同性戀在自我正當性建立過程中，設下了一些論述，其中包括將女人愛女人歸為"較純
潔的愛” ，不像異性戀體制下的婚姻充滿了交換。在〈性愛故事〉中，張亦絢曾說女同
性戀總是露水姻緣，好聚好散，那偉大的純潔性就從這裡開展。但是當二○一一年的
今天，當敵我區分的陣營已然轉換，我們不需要先當人，再當女同性戀的時候，控訴的
是體制，而不再將異性戀男人當作假想敵。我們是否可以面對愛女人與愛男人，其實在
本質上有所雷同？敏銳於女同性戀政治的張亦絢不但與相關論述對話，她更是一人分飾
多角，徹頭徹尾地反省自己。愛一個男人可以跟愛一個女人一樣的純潔，張亦絢的最新
小說充滿了政治性。在《愛的不久時》裡，由於關係的背德與不適合，主角人物用了三
個態度對待異性戀情人：不好奇，不詮釋，不記得。關係因此也充滿了純潔性，反正不
會有幸福家庭，更沒有〈淫人妻女〉。
這一切，我都是透過比對Alex對我無邪且熾熱的親吻了解到的：純潔的愛是
可能的，Alex知道我所不知道的我心靈深處的需要，熟練地就像他知道怎麼
用手撫慰他兩腿之間的東西一樣。
危險的是，為了解構女女相愛的神話，女人更了解女人的迷思，敘事體在此再神話了男女
之（性）愛，那描寫極度深入，力透紙背，令作為讀者的我，作為女同性戀，作為T的我
不得不感到燒紅了眼的嫉妒：
將到高潮的極端的歡愉已經有了，我不能殺Alex，但用類似的經驗迷惑他。
如果真有輪迴，我是他的鹿，也是他的獵人，他在來世再見到我時，會恨，
會很恨，會認出我，會因為我們未完成的性交灼熱難當，會再次追隨我到
我們來世的床上。
張亦絢並不是第一個描寫女同性戀與男女情愛並存的作者，陳雪一九九四年〈蝴蝶的記
號〉裡，已婚女老師小蝶在丈夫女兒和婚外情人阿葉間的痛苦擺盪。曹麗娟〈童女之舞〉
裡面，童素心心裡喜歡鍾沅，卻礙於同性關係沒有體制可循，無法想像與鍾沅女女相守
偕老，因而接受學長季平的求婚。張亦絢並非第一個面對這樣書寫難題的人，但時序進
入二○一一年，她創造了一段純粹的異國戀情神話，旋即又困於女性主義與敵人共枕的
困局，無法進入異性關係，更無法依循異性體制擁抱幸福家庭，敘事體將筆下的男女打
入墨比斯環般的無限迴圈中。
我想張亦絢再現的是一種體制的困局，當信仰或主義成為思想的鉗制、教條時，無論是
面對同性或者異性關係，都會遏制個人的文化想像。儘管有愛，卻也預知不能長久，
此為《愛的不久時》。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.230.241.139
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1399301599.A.DC9.html