[創作] 陳殊,我們回家
妳有撐過黑雨傘嗎。
妳撐的,又是誰的黑雨傘呢。
----
「還有什麼沒帶的?」
將土產放入袋中,拿了幾件瓶罐,童昕隨口問道,
眼還不忘認真在房內巡視一番,仔細的確認。
她今天特地換下常穿的藍綠色外套,套了一件素色上衣,
平常那件紅色長褲被深色牛仔褲取代,唯獨那襪子,還是喜歡穿的長長的,
上面有幾何圖案交錯覆疊。
陳殊就甭提了,風格ㄧ直都是簡單隨性,偶爾走個古著派。
她如往常簡單卻不隨便,左手腕的刺青若隱若現。
「都好了。」從陳殊的語氣,約略聽的出她有些認真,儘管表情淡漠。
那是只有熟悉的人才能洞察,童昕見狀對她眨了眨眼,說道
小殊不必這麼認真啦,輕鬆點。
這是陳殊第一次跟著回家,回童昕的老家,祭拜。
在她的印象裡,童昕是對家很執著的人。
她總喜歡分享她母親又煮了什麼,她父親曾做過什麼,
她哥哥、姊姊如何如何,她便怎樣怎樣的生活瑣事。
那對陳殊來說著實新奇,
她父母都是大忙人,鮮少有深入對談,更遑論嬉鬧般的相處。
陳殊有極高的生活物質,她父親甚至在她上大學的那年就買了部車給她,
但除此之外沒別的了,沒有溝通、沒有交流。
陳殊始終記得童昕說慶祝升大學的禮物是哥哥送的ㄧ片CD,萬青的專輯,
而她們全家還去了嗑了小火鍋,這麼說著的女孩,臉上表情是滿足的。
車駛上國三,沿途童昕睡睡醒醒,還問要不要換著開,這當然只是說說而已。
陳殊刻意用鼻哼了聲,淡道:「從18歲拿到駕照就沒再開過車的,乖乖坐好。」
語畢想來是遭受一頓白眼,陳殊不以為意,唸了句都不正經的。
景色從高樓大廈轉為矮厝小房,從悶雜的空氣轉為清新的綠意。
停好車甫進門,便聽得童昕一句:「老唄,我回來了。」
童昕聲音不大不小,陳殊心裡卻是一震,方才明瞭是對著櫃上的相片說的。
她父親的神主牌就在神明的隔壁,香煙繚繞,
旁側還有ㄧ個小小的唸佛機,唸著大家都熟悉的字句。
而她母親聞聲而出,見女兒帶了人來,連忙招呼。
「阿姨好。」陳殊點頭趕緊回應,眼前婦人太過熱情,一時之間還不知如何措辭。
「哈哈,我媽就是這樣的啦,很好客。」
童昕與母親周旋一番,好不容易才勸下她母親別再煮了,吃等會拜好的已足,
ㄧ邊說一邊拉走陳殊,小聲調侃,「小殊小木頭兒。」
童昕拜過父親,從褲袋裡掏ㄧ包尊爵7置於櫃上,拿香遞給陳殊。
「老唄,她是很照顧我的人,你也要保佑她喔。」
陳殊心一緊,默默唸下心中禱告,上了香。
等待拜好燒金紙的期間,童昕就帶著陳殊到處晃,
去見了從小就待她好的大媽,也去村里阿婆家看看那隻老黃狗,
路上還與幾戶人家的小孩們嬉鬧,嘴裡介紹哪兒好玩哪兒有趣,
晃累了,就著田埂旁隨意歇下。
拔了根蘆葦,童昕眉笑眼笑問道:「我媽怎麼樣?」
「...很熱情。」
「哈,那老唄呢?跟我長得很像吧!」
「是妳跟妳爸長得像。」
「阿,隨便啦,有像就好。」
她把蘆葦插在陳殊頭上,笑著說好可愛。
陳殊難得把捲髮綁了起來,比起平時帶點頹廢的美,更有些年長正式的風範。
不用多問就知道是什麼原因,童昕碎唸正經大木頭,心裡卻暖暖的。
她比自己還重視這件事,就這點,令人沸騰。
「妳願意說妳爸的事嗎?」
「妳想聽什麼?」
「都好。」
「妳這麼說,我反而不知道該怎麼講呢。」
陳殊沒再開口,只是很認真的盯著女孩看,然後摸了摸她的頭,
輕輕的、緩緩的。
童昕頓時覺得很想哭,卻說不上來為什麼。
「...我老唄很愛喝茶,應該說他到後來只能喝茶。
年輕時喝酒、檳榔、抽菸樣樣來,生了病,只剩茶了。」
童昕深吸一口氣,緩慢的說著。陳殊沒漏掉一絲ㄧ毫,
將她嘴角的微笑和眼裡的苦澀看盡。
「辦喪親戚朋友回來幫忙,老媽就會要我拿茶具去洗。
我爸在世的時候都愛說 "塯咖ㄟ,拿去洗乾淨,等一下來泡茶。"
我都嫌他泡完茶不自己動手清。」
童昕頓了頓,將身子挪向陳殊,淡淡的說:
「如今,我沒有機會幫他洗茶具了。」
她毫不避諱的看著陳殊,而後笑了起來,那笑容扎得陳殊又酸又苦。
「我真壞....還嫌呢,竟還嫌呢...。」
陳殊只覺口中又乾又澀,什麼話也說不出口。童昕搖著頭,手裡還把玩著蘆葦
又將它插上戀人的髮,捧著戀人的耳旁,ㄧ字一句清晰的道,
「然後呢,然後,我就看棺木被推入機器裡,
承載著我爸的肉體,燒了。」
她起身,牽陳殊的手,握得很緊很緊。
有那麼一瞬,以為眼前的女孩就要碎裂。
任由童昕緊握著手,陳殊緩緩擁她入懷。
--
吶,妳有撐過黑雨傘嗎。
我撐的,是我父親的黑雨傘。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 175.180.81.250
推
07/04 21:45, , 1F
07/04 21:45, 1F
推
07/04 22:07, , 2F
07/04 22:07, 2F
推
07/04 22:28, , 3F
07/04 22:28, 3F
推
07/04 22:48, , 4F
07/04 22:48, 4F
推
07/04 22:52, , 5F
07/04 22:52, 5F
推
07/04 23:06, , 6F
07/04 23:06, 6F
謝謝妳們喜歡:)
打著這篇的時候心裡還是覺得很酸。
親人若過世,必須撐起黑雨傘,不能讓神主牌照到光,
黑雨傘的意思是這樣來的。
※ 編輯: facile 來自: 175.180.81.250 (07/04 23:34)
推
07/04 23:41, , 7F
07/04 23:41, 7F
捧斗的是我哥哥,道士說男生捧斗,女生拿傘。
說來說去,也就是習俗吧:)
推
07/04 23:43, , 8F
07/04 23:43, 8F
※ 編輯: facile 來自: 175.180.81.250 (07/04 23:47)
推
07/04 23:57, , 9F
07/04 23:57, 9F
推
07/05 00:19, , 10F
07/05 00:19, 10F
我們家都會洗,不然會留下茶漬:)
推
07/05 00:36, , 11F
07/05 00:36, 11F
推
07/05 00:51, , 12F
07/05 00:51, 12F
※ 編輯: facile 來自: 175.180.81.250 (07/05 01:10)
推
07/05 01:12, , 13F
07/05 01:12, 13F
推
07/05 02:08, , 14F
07/05 02:08, 14F
推
07/05 02:46, , 15F
07/05 02:46, 15F
推
07/05 03:12, , 16F
07/05 03:12, 16F
推
07/05 07:59, , 17F
07/05 07:59, 17F
推
07/05 08:04, , 18F
07/05 08:04, 18F
推
07/05 14:43, , 19F
07/05 14:43, 19F
推
07/06 11:06, , 20F
07/06 11:06, 20F
推
07/07 17:32, , 21F
07/07 17:32, 21F
推
02/18 09:53, , 22F
02/18 09:53, 22F