[轉文] 阿凱@Shopping Design-2010-2月號
照片:
http://www.flickr.com/photos/nndog/4384777679
Shopping Design 2月號:2010第20期 雙月刊
* 刊別:雙月刊級別:普遍級
* 出版地:台灣語文:繁體中文
* 出版社:巨思
* 出版日期:2010年02月12日
Lesson 08‧Haruki Murakami
搞Band、開店、寫文章……村上春樹都幫得上忙/阿凱×李欣岳
1976樂團主唱阿凱和前科技財雜誌工作者李欣岳,
在位於公館的「海邊的卡夫卡」咖啡,暢談村上春樹對他們人生的影響
P:84~P:85
搞Band、開店、寫文章、面對生命的
虛無和前中年焦慮,村上春樹都幫得上忙
Dialogue Haruki
Murakami's Modernity
文字整理=李欣岳 攝影=陳敏佳 攝影協力=劉建成‧李盈霞
場地提供=海邊的卡夫卡
(位於台北市羅斯福路三段244巷2號2樓,有咖啡、輕食,可以品酒,
附設一個小型書店,常有藝文活動和獨立樂團的小型演出在這舉辦,提供免費無線網路)
_______________________________________________________________________________
阿凱(陳瑞凱)
1976年出生,A型金牛座。資深文青、1976樂團主唱、公館「海邊的卡夫卡」咖啡店老闆。
除了開了一間以村上春樹小說作為名字的店,閱讀村上春樹的過程中,不斷找到音樂創作
的靈感。一手包辦1976全部的歌詞創作,持續累積喜愛獨立搖滾的年輕歌迷。
_______________________________________________________________________________
李欣岳
1976年出生,B型金牛座。目前為專案文字與編輯,先後服務過《數位時代》、《e天下》
、《Cheers》,當過幾本財經雜誌的特約記者。畢業於理工大學,當多數同學都在園區
或是科技產業努力打拼之際,他受村上春樹影響而走入文字工作,並把小說文字抄成筆記
,當成人生格言。
_______________________________________________________________________________
李欣岳(以下簡稱李)在台北公館這一帶,「海邊的卡夫卡」已經成為一家非常知名的藝
文咖啡店,從店名可以非常清楚知道這是村上春樹書名開的咖啡店。比較讓人好奇的是,
在他這麼多的作品中,為什麼會選這本作為店名?
阿凱(以下簡稱凱)在2003年的時候,我和阿寬(「挪威的森林」咖啡店創辦人)就開始
討論要開咖啡店,我們心中的想像是空間大一點,可以辦座談會、演講、表演、電影放映
,然後有賣書、CD。一直討論了大約兩年的時間,一直到2004年才找到地方,然後開始想
店名。
我非常希望店名能和村上春樹有關,所以《海邊的卡夫卡》是很理想的店名,剛好那時這
本小說剛出來,我自己非常喜歡。這本書可以說是日本的希臘神話,你不覺得嗎?日本人
之前沒有這類的希臘神話,所有的希臘神話都是公路電影式的,一個人的尋求、成長、個
人英雄式的。日本的文學作品很龐大、很燦爛,但我感覺沒有希臘神話式的,這本也是村
上春樹長篇小說中,我最喜歡的一本,所以才決定用這個店名。
李 在《海邊的卡夫卡》之前,村上有沒有其他作品打動你?
凱 《挪威的森林》,因為我喜歡愛情題材,《挪威的森林》是很好的愛情故事。此外,
書裡面有濃厚的個人孤獨感。我還在當學生的時候,時報出版社剛好以村上春樹的小說為
主力在推藍小說,我差不多高中的時候就開始看了。
以前看《聽風的歌》的時候,就很想要開店,因為那是他的第一本小說,那時還在經營爵
士酒吧,還不是小說家,寫小說是利用經營的空檔寫的。最近因為村上春樹創作30年,時
報有另外出過去小說的紀念版,裡面的序是村上春樹寫給台灣讀者的一封信,裡面有一段
跟我們1976樂團遇到的狀況有點接近。他說創作30年來,都是20幾歲的年輕人寫信給他,
到最近一位20幾歲的年輕人寫信給他,說他從爸爸的書架上拿下村上春樹的小說,他很驚
訝,因為他跟爸爸沒有那麼好,總覺得和爸爸是不被互相了解的,可是後來他覺得爸爸很
酷,因為和他看同一本小說。村上春樹說,好像30年來,他主要的讀者年齡沒有改變,都
是20出頭的年輕人,這和我們樂團的狀況很像,我們的聽眾也一直都以20出頭為主。
李 我差不多是大學期間開始接觸村上春樹,村上春樹在台灣發燒的時間比日本大蓋晚
了10年,最先出中文版的是《1973年的彈珠玩具》和《遇見100%的女孩》。在長篇小說的
出版順序上,時報可能走自己的編輯上的考量,並沒有依照村上春樹創作的順序來出版。
我密集讀完村上春樹的長篇小說之後,就開始非常喜歡他。但後來沒有新長篇小說可讀的
時候,他的其他類型作品,還是會找來看,但是並沒有那麼打動我,有些甚至沒看完就停
下來。直到《海邊的卡夫卡》出來之後。這本笑說無論是架構或是文字的敘述上,我感覺
是比之前任何一本小說都還要更完整,才又重新喜歡上村上春樹,進而依照他的創作年代
,重讀他所有的長篇小說,有幾本甚至會一看再看。可以這麼說,讀村上春樹的小說,是
治療我30歲上下這幾年「前中年焦慮」的解藥。講到《海邊的卡夫卡》,前半部的小說場
景是在東京近郊的中部,聽說你在咖啡店籌備期間,還特地跑去中也一趟。
凱 那年為了看Summer Sonic音樂季,我就住在中野。中野的感覺很閒散,也很奧妙,往
東是新宿,往西是吉祥寺,這兩個地方都發展起來了。中野是老日本,出了車站會看到圓
形拱的賣場,再往裡走有很多小巷子,真的會有小野貓在巷弄裡穿梭,就是老日本的感覺
。我出國很少住民宿,那次我住的民宿是一個台灣人開的,以前這在屏東,後來嫁到日本
的阿婆,我就住在中野綜合醫院附近。
李 中野前幾年前我也去過一次,感覺就跟你講的很像。其實如果村上春樹迷要去東京
,有不少小說場景可以逛一逛。很特別的,是其中幾個場景都在JR中央線沿線,比如說
中野,或是《挪威的森林》裡的吉祥寺。
除了開咖啡店以外,你另一個身分是1976的主唱,負責樂團的詞曲創作,閱讀村上春樹的
作品,和你的音樂創作有沒有關係?
凱 其實我一直都很想寫小說,只是這幾年一直都在寫歌,最近我開始要來寫小說了,
故事架構已經準備好了。我寫作的動機產生的確是因為村上春樹,村上春樹的小說是富裕
社會的代表,很像我們六年級的這個年代。我認為我們是解嚴之後正在青春期的世代,以
我自己來說,我比較不喜歡讀華文小說。現在想起來當然覺得自己很「ㄍㄟ敖」,但當時
華文的小說比較多是愛國或鄉土文學,我不是很喜歡這些,可是村上春樹的小說裡面有西
方世界,有富裕的社會,差不多就是我們開始瘋狂去聽西洋搖滾、爵士、古典樂的年紀,
因為我想了解外面的世界,很自然就會喜歡村上春樹,那對我來說是世界的語言,所以我
相信這個世代的台灣人會很喜歡他,只要那時你在國中到大學還在學校時期,不可能會不
感動。不然就只有一種選擇,而你完全知道另外一個選擇有什麼。
李 在你詞幾年的音樂創作過程裡,村上春樹對你最大的影響是什麼?
凱 其實自己一路走來的過程,很多都是自己後來才知道的。對我來說,我就是來自中產
階級富裕家庭的小孩,我爸在銀行上班,我媽是家庭主婦,我想要離開這種命運,即使到
現在,我還是不知道自己是誰,可是我會一直去嘗試。比如說音樂的創作,我會慢慢自我
找尋。後來發現,就算最後是空集合也沒有關係,只少我有一直在找尋。在村上春樹小說
裡那巨大的孤獨感,就是找尋的過程,我沒有離家,沒有他小說裡那麼酷。以最新這部
《1Q84》來說,你有沒有發現他裡面所有人都離家了,青豆、天吾、深繪里還有那個保鏢
,所有人都因為不同的原因離家了,《海邊的卡夫卡》裡面的老人與少年也都離家了。
李 離家、尋找、孤獨的確都是村上春樹小書的基調,我相信這絕對和他自己的成長背景
有關。他小說裡的城市感非常強烈,但其實他是在京都出身,從小在關西長大,是日本非
常具有歷史感的地方。而他的父母是中學老師,某種程度可以這麼說,他自己也是離家,
想脫離自己命運。
這幾年開咖啡店、玩樂團的經驗,我相信你一定接觸、認識了非常多喜歡村上春樹的年輕
人,在他們身上,你有沒有什麼有趣的發現?
凱 我覺得文藝青年不是什麼壞事,但是喜歡搖滾樂的年輕人能會覺得文藝青年很窮酸。
對我來說,我覺得有文藝生活的興趣是很好的事情,我自己猜想,喜歡文藝的青年人,一
定都有某種程度找尋的過程。
李 你自己在找尋什麼?
凱 我一直在找「我是誰」、「我能不能擺脫這些」,所以我要寫小說,把我自己的經驗
分享出來,看能不能找到和我有相同經驗,或是感受到這逸經驗的人,這樣也許就能比較
知道我自己是誰了。
李 你怎麼看待「體制」這件事情?
凱 體制對我來說,他現在對我的意義可能更大,因為還包括了價值觀。
細小的來說,我現在要繳稅,另外比如我幾歲前要買房、買車,這些更像是價值觀,整個
價值觀的牢籠更大,大家都彼此都不太會問最喜歡的小說家是誰?最喜歡哪個搖滾樂團?
我覺得我是幸運的,在這裡面我可以分享看起來一點不重要的事情,對價值觀沒有幫助也
沒有破壞,我一直都是這樣子生活。你呢,怎麼看待體制?
李 村上春樹的小說對我在這方面的啟發真的很大。小說裡的主角,大多是「我」,相較
他在體制外的朋友,他是在體制內,可是相對於真的在體制裡那群穿西裝、打領帶的配角
,他又在非常邊緣,他一直都處於在體制內外交集的那一圈。某種程度來說,我覺得他很
像我們這個時代的狀況,大多數即使身在體制內、大企業內,但其實都不甘心僅此而已,
都會想要去嘗試一些認識自己、衝撞體制或是價值觀的事情,很像《挪威的森林》裡面
永澤講的:「想在這廣大強悍的世界裡,試一試自己的能力。」
村上春樹的小說裡面,一直有一種對體制的反省與面對。最新的長篇《1Q84》真的就非常
精采,寫的是在體制崩解下的個人與社會關係,每個人都有一種面對體制的姿態,青豆成
了奉命指令執行的殺手,天吾則是被迫捲進複雜體制的業餘作家。而整本書也瑤瑤呼應了
歐威爾的《1984》,用Little People來對照歐威爾的Big Brother,整個閱讀經驗非常暢
快。
凱 《1Q84》整本書的筆調很輕鬆,但是重量很重,歐威爾的《1984》還ㄍ一ㄥ一點,
因為他本身是社會學家,他是用預測未來的方式來寫,80年代美國超強,就是那個
Big Brother,它用經濟控制全人類,和小說裡的預測非常吻合,能夠解決問題的,一定
要是叛逆、對自由主義還有期待的人。村上春樹《1Q84》則是用回顧過去的方式來寫。
我後來去查,1984年這年奧姆真理教成立,後來發生東京地下鐵的毒氣事件,村上春樹一
直對這件事情很關注,還寫成兩本報導文學。是不是說當年日本是在一個很危險的狀態,
比如說身心疲憊、集體意志朝向很詭異的方向前進、走向資本主義的最極端,才出現了這
麼病態的宗教。
李 若以經濟發展來看,1984年這一年的確日本經濟實力的最高點,日本的出口非常強
,從1985年開始日幣大福升值,1986年美日爆發貿易大戰,隨後日本出口下滑,房地產的
泡沫越吹越大,終至破裂,一直到今天日本經濟都還回不來。我想。村上春樹的確覺得小
說家有這樣的義務,去問那年代日本怎麼了。
凱 那個時代確實值得記錄的,村上春樹在藏是對日本過去歷史傷痛的撫平,這也是他能
做的,影響日本最深的應該不是資本主義,應該還是集體的社會情緒。在這裡面,日本人
是單獨存在的,和全人類沒有太大的關係。這是不是日本要走出來的地方?我也知道,等
《1Q84》第三本甚至第四本出來之後才會知道。
______________________________________________________________________________
閱讀村上春樹,李欣岳推薦的小說場景......
都電荒川線------這是現在東京市區唯一一條路面電車的路線,老舊的電車穿越東京,別
有一番風味,可以感受到兩側民房近在咫尺,彷彿伸手就可以摸到晒在後院的棉被。
在《挪威的森林》中,渡邊在一個週末的早晨,就從「早蹈田」搭都電荒川線到「大塚」
,而在這條路線上遇到直子,展開了後來的情結。
吉祥寺與井川之頭公園------在JR中央線上,《挪威的森林》中,大學爆發學運之後,渡邊為了躲避同學間的派系紛爭,而搬到吉祥寺附近。這是東京郊區非常寧靜的
住宅區,可看到傳統的日式樓房和悠閒的日本人。地鐵站出來步行約10分鐘的井之頭公園
,是東京少數的綠色公園,種植大批樹木,一直蜿蜒到三鷹地帶。《尋羊冒險記》中,
村上春樹和耳朵很漂亮的女友喜歡在週三的早上,到三鷹附近的糙地上散步野餐。
井之頭公園週末有Art Market,有販賣各種日本手工藝或是街頭藝人的表演。
日比谷公園------位於丸之內皇居附近。這座公園的歷史已經超過百年,而東京最繁華的
銀座,就在步行距離之內。在《世界末日與冷酷異境》最後,主角將陷入沈睡的那天早晨
,和圖書館資料查詢的女孩一起躺在公園草地上喝啤酒。女孩離開後。主角開始回想
《卡拉馬助夫的兄弟們》裡三兄弟的名子,喝完啤酒抽煙,把文學性省察從腦袋裡趕走,
然後從皮夾拿出信用卡,在煙灰缸裡燒掉。
_______________________________________________________________________________
閱讀村上春樹,阿凱推薦延伸聆聽的音樂......
鋼琴家顧爾德(Glenn Gould)------他是出現在村上春樹小說中最多次的古典演奏家,他
彈奏出來的巴哈非常燦爛,和我們想像中巴洛克音樂該有的四平八穩協調完全不同。
可以說他是天才的原型,一定要坐在父親為他做的椅子上彈奏、依賴母親、總是穿一大推
不管是不是很熱或很冷、喜愛孤獨終身未婚......(推薦版本:郭德堡變奏曲/顧德爾
演奏巴哈DVD The Golderg Variatuon From Glenn Gould plays Bach)
楊納傑克/小交響曲(Janacek/sinfonietta)------在《1Q84》之前,對古典樂的認識
沒有包含楊納傑克的這一首小交響曲。這首曲子是這位捷克作曲家唯一的交響曲作品,氣
勢恢宏。村上的世界裡,這首曲子由一個計程車司機與他的高級車內音響流出,青豆意外
發現自己對她的熟悉,之後進入了平行的宇宙......(推薦版本:Bartok:Concerto for
Orchestra & Janacek:sinfonietta/George Szell)
比爾伊文三重奏/給黛比的華爾茲(Bill Evans/Waltz for Deddy)------村上春樹的
《爵士群像》中提及了Bill Evans。這張唱片絕對是爵士樂中鋼琴家的入門首選,一開始
的「my foolish heart」就很心碎。不只是對爵士樂迷來說很重要,古典樂迷或是流行音
樂愛好者,一定都會因為這首歌曲旋律而斟上一杯酒,取消一個可能很重要的約會。
披頭四/挪威的森林(The Beatles/Norwegian Wood)------村上春樹的《挪威的森林》
是我心中最完美的小說,或者說是愛情故事,文字把畫面都緊緊的扣在一個朦朧的基調。
我記得在看那部小說時,那時候是青春的顏色,有時我是渡邊、有時候是直子、有時候是
小綠......。The Beatles這首小品歌曲講述的是一個年輕男孩到喜歡的女生家一晚,確
什麼都沒有發生的故事,憂鬱淡淡的,青春確是濃得要炸開了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.117.79
※ 編輯: evonndog 來自: 118.168.117.79 (03/05 02:23)
推
03/05 08:08, , 1F
03/05 08:08, 1F
推
03/05 08:27, , 2F
03/05 08:27, 2F
推
03/05 09:00, , 3F
03/05 09:00, 3F
推
03/05 09:01, , 4F
03/05 09:01, 4F
→
03/05 11:49, , 5F
03/05 11:49, 5F
推
03/05 11:51, , 6F
03/05 11:51, 6F
推
03/05 13:00, , 7F
03/05 13:00, 7F
推
03/05 16:07, , 8F
03/05 16:07, 8F
推
03/05 16:25, , 9F
03/05 16:25, 9F
推
03/05 18:00, , 10F
03/05 18:00, 10F
推
03/05 19:08, , 11F
03/05 19:08, 11F
→
03/05 23:57, , 12F
03/05 23:57, 12F
推
03/05 23:58, , 13F
03/05 23:58, 13F
推
03/06 00:29, , 14F
03/06 00:29, 14F
→
03/06 01:36, , 15F
03/06 01:36, 15F
※ 編輯: evonndog 來自: 118.166.209.170 (03/06 10:17)
推
03/06 10:39, , 16F
03/06 10:39, 16F
推
03/06 10:43, , 17F
03/06 10:43, 17F
推
03/06 17:17, , 18F
03/06 17:17, 18F
推
03/06 22:22, , 19F
03/06 22:22, 19F