[ ] age 36。
來嘉義看舞台劇,以為是再日常不過的一天,卻不意想起退伍後,在
這個城市裡生活的那一年時光。
◇
在車站前的服務站租了電動機車。服務站的阿姨全副武裝,邊抵抗嘉
義夏季毒辣的日頭,一邊絮絮叨叨的詳細交待著所有騎乘電動機車要注意
的事項,站在烈日裡的我卻只望見炎炎夏日裡,鉛藍有著透明感的天空灑
下晴朗的靜好金色陽光,如同那一年暑假,剛退伍的我到那間第一次當正
式老師的學校應聘後,抱著厚厚一疊國文課本走出校門的午后光景。
經過了這麼久,這城市在我的生命裡,如果還有什麼未曾消逝,恐怕
就是七月的盛夏,這樣熾熱得太過誠實的陽光、乾淨得沒有違和感的天空
與溫暖得讓人充滿正能量的風了。
騎著不用戴安全帽的電動車,在那些曾經留下生活痕跡的街道晃蕩,
發現城市在時光裏荏冉而不老,反而回春成嶄新的樣貌,令我覺得熟悉又
陌生。十年的歲月流轉,太多應該忘記的事都還記得,應該記得的人卻已
遺忘。忘記與忘不記也許沒有差別,想不起來的記憶,沒入深邃意識海床
裡一直都在,卻不知道擱淺在哪一年的歲月裡,並且已經鏽蝕得面目全非
了。
以前與我交集在這城市裡的所有人,恆河沙數,卻一個都不在我的生
命裏了。
◇
那時我真的太年輕了,年輕得不明白在往後回頭看二十七歲都已過了
一半的自己,竟會有許多遺憾。
在私校教書的生活很規律,八點上班,五點下班,日日如此。早上,
我總去學校對面的早餐店買一份不要蛋黃不要沙拉醬的鮪魚蛋吐司,老闆
是個可愛的原住民男生,去久了變成熟客後,他一看到我,就自動的幫我
做那份刁鑽的早餐,偶爾閒聊彼此人生裡無關緊要的小事。中午,去學校
稍遠一點的地方買一份不要滷汁不要茄子與蕃茄炒蛋的叉燒便當,那家叉
燒便當店,就像以前讀師大時去吃的燒臘店一樣,是一對夫妻一起經營的,
在那裡,總會讓我想念起師大旁邊巷子口,在大四畢業後,關閉的燒臘店。
青春再美好,總有歇業的時候喏……
所以,我才會在下班後,回到友愛路上的租屋處,換好運動背心與短
褲球鞋,騎好一段路到垂楊路上的健身房運動,希望把青春留在身體久一
點吧?
那是間小小的健身房,總讓我可以安心的運動,裡面有著熱心的教練
與其他和善的健身客,他們總是陪著我渡過一個又一個傍晚。離開的時候,
天色暗了,我再騎著車回到租來的房子。
◇
那是位在整爿出租大樓裡的一間套房,要爬四層暗暗的樓梯,有著大
浴室、大落地窗與長方形陽台的房間。
剛搬進這房間的第一個晚上,我都在打掃這間看起來已經很乾淨的套
房,總覺得上一個房客生活的痕跡還留在這個空間的角落與空氣裡。從床
架與床頭櫃的縫隙裡,清出了好多根長長的女生頭髮;陽台的排水孔蓋上,
有一根燃盡了發黃被雨水泡軟的菸蒂;衣櫃裡,還有幾根洗衣店的白衣架
忘了被帶走……
我發起狠來,一遍又一遍的拖著地,擦拭傢俱、電器上的灰塵,再刷
好浴室的磁磚、洗臉台與馬桶。然後把床墊包上床罩,放上大學同學送我
的枕頭與棉被。
凌晨三點鐘,我關了燈,站在落地窗看著巷子那方夜空的將沉的月亮,
那時候我以為,我會在這個城市就一直、一直的待下去。
◇
好吧,那個時候的我,真的實在太年輕了,相信只要自己願意,沒有
什麼不能永恆。
師大體育系的學長像一把鑰匙打開我的時候,我也以為:我和這個人
也會一直、一直的走下去吧。
他從台南旅行回台北的途中,在交友網站上看到我留的資料,打電話
給我,問我他方不方便到嘉義來找我玩?學長長得很好看,戴著細框銀眼
鏡,穿著短髮襯衫牛仔褲愛迪達貝殼鞋。他把休旅車停在大樓的牆邊,跟
在我後頭走上闃暗的樓梯,然後跟著我進到房間。
房間裡能讓人坐著的地方只有梳妝椅與床,於是他和我一起盤坐在床
上,聊那些現在無論如何都想不起來的事。學長與我說起他讀師大,主修
游泳,我說以前我上體育課去過一次游泳池,覺得那些游泳選手都好厲害,
但我小時候就怕水,在海軍陸戰隊學校受訓時,去上跳水課,嚇掉半條命。
學長移動身體,坐在我的身後,用雙手環抱我,用低沉好聽的嗓音在
我耳邊說:「真的?」
我趕緊切下電視遙控器,讓其他聲音佔據這個房間。
以免,我被打開的身體因為學長而賁張的呻吟,會穿透薄薄的門板,
溢散在幽暗的樓梯間裡。
◇
這城市,更迭的時光都像日光下的灰塵,翻飛、映照過許多美麗的光
景,然而最後都只能隨著歲月沉澱,一層一層堆疊成記憶的年輪。至於我,
那時候都不明白,所以很任性的過著自己想要的生活。
學長語重心長的跟我說:「在感情裡,你不能只是做你自己。」
多年以後,我遇見現在的男朋友,他卻跟我說:「你總是愛我比愛你
自己更多。」他總是感謝我凡事都先考量他。
這樣,我是不是長大而變得更成熟一點了呢?
◇
看完舞台劇,在森林鐵路軌道邊的平交道,大學同學問我該怎麼騎回
車站,我憑著模糊的印象,像按照一張斑駁陳舊的藏寶地圖,不確定的指
向那條橫貫車站和以前任教學校,每日騎車去教書的路。
然後只有好感慨的覺得:原來,那個那麼年輕,才二十七歲的自己,
每日騎那麼遠的一段路,一個人去上班啊?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 182.155.97.145
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1501337124.A.6CC.html
推
07/29 22:13, , 1F
07/29 22:13, 1F
推
07/29 22:19, , 2F
07/29 22:19, 2F
推
07/29 22:29, , 3F
07/29 22:29, 3F
推
07/29 22:31, , 4F
07/29 22:31, 4F
推
07/29 22:47, , 5F
07/29 22:47, 5F
推
07/29 22:51, , 6F
07/29 22:51, 6F
推
07/29 22:59, , 7F
07/29 22:59, 7F
推
07/29 23:23, , 8F
07/29 23:23, 8F
推
07/29 23:33, , 9F
07/29 23:33, 9F
→
07/29 23:51, , 10F
07/29 23:51, 10F
推
07/30 00:42, , 11F
07/30 00:42, 11F
推
07/30 00:47, , 12F
07/30 00:47, 12F
推
07/30 00:58, , 13F
07/30 00:58, 13F
推
07/30 01:05, , 14F
07/30 01:05, 14F
推
07/30 01:07, , 15F
07/30 01:07, 15F
推
07/30 01:24, , 16F
07/30 01:24, 16F
推
07/30 01:34, , 17F
07/30 01:34, 17F
推
07/30 01:36, , 18F
07/30 01:36, 18F
推
07/30 01:38, , 19F
07/30 01:38, 19F
推
07/30 06:44, , 20F
07/30 06:44, 20F
推
07/30 07:23, , 21F
07/30 07:23, 21F
推
07/30 07:29, , 22F
07/30 07:29, 22F
推
07/30 07:41, , 23F
07/30 07:41, 23F
推
07/30 08:58, , 24F
07/30 08:58, 24F
推
07/30 09:20, , 25F
07/30 09:20, 25F
→
07/30 09:20, , 26F
07/30 09:20, 26F
推
07/30 09:32, , 27F
07/30 09:32, 27F
推
07/30 11:24, , 28F
07/30 11:24, 28F
推
07/30 12:09, , 29F
07/30 12:09, 29F
推
07/30 15:45, , 30F
07/30 15:45, 30F
推
07/31 06:12, , 31F
07/31 06:12, 31F
推
07/31 08:48, , 32F
07/31 08:48, 32F
推
07/31 14:53, , 33F
07/31 14:53, 33F
推
07/31 16:28, , 34F
07/31 16:28, 34F
推
08/02 21:05, , 35F
08/02 21:05, 35F
推
08/03 12:21, , 36F
08/03 12:21, 36F
→
06/04 07:52, , 37F
06/04 07:52, 37F