[創作] 敬堯(4/9)訃聞裡的哀孤子

看板gay作者aashto (danny)時間6年前 (2017/07/17 10:29)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

堯的父親是在他婚後五年多過世的。一開始以為是單純的感冒，但拖了一、兩個月都好不了，最後竟然就離開了。他在世時的最後一陣子，我到醫院去探望過他，但那形象和我國中時見過的很不一樣。他整個人被病痛折磨地瘦了一大圈，眼神和姿態都像換了一個人。堯的老婆坐在一旁，臉上的笑容有些憔悴，這也難怪，一連待在醫院好幾天，一個健康的人都不太受得了，就更別說是病人了。「你要不要回家休息一下？我下午都沒事，可以待到晚上。」我沒跟堯說自己來醫院的事，所以他老婆見到我時有些訝異，但混在疲倦的臉色裡看不太出來。「這怎麼好意思？敬堯明天請了假，所以晚上會來換班，就不要麻煩你……」她緩緩解釋，但我馬上打斷她的話。「我和堯是老交情了，說什麼麻煩？你看起來氣色不太好，比躺在床上的伯父還差，所以，回去休息吧！既然他晚上會過來，那你就更不用擔心了，只管回家去，洗個澡睡一覺。」我提高了一點音量，顧不得同一個病房裡還有另一床病人。堯的老婆我也熟，以前待在同一個辦公室裡，甚至我還算是他們的媒人，只是他們結婚之後，我就很少上他們家拜訪，下意識的逃避見到那個全家福的畫面。她猶豫了一會兒，看看我又看看床上的病人。堯的父親朝她點點頭，動了動嘴卻沒有發出聲音，只是喉節上下跳動，吞嚥了幾次口水。我自己有過幾次在病房照顧人的經驗，堯車禍骨折那次，和母親的兩回脊椎開刀，所以對於陪病相關的注意事項還算清楚。陪在旁邊時，堯的父親一直很安靜，有幾次發出了聲音像是要說話，但都沒有真的吐出什麼句子，只是一些想喝水、電視轉台，或調整病床傾斜度的單詞。有好幾次我都忍不住轉頭去盯他的側臉看，想從裡頭看見一點堯的模樣，畢竟小時候一直覺得他長得和堯很像——我好像說反了，是堯長得像他；他曾經是比較大隻的、老了的堯，如今卻變得比堯還瘦小，像逆著生長似的，成了當年的堯。走出病房外去加了點溫水，和櫃檯的護士詢問了病人的狀況，她們跟我提到早上堯的父親失禁的情況，也對堯的老婆寄予同情；年長的護士感歎地說，對於年老與疾病，我們都有太多的無能為力。我向她微笑點頭，一走進病房就聽見堯的父親發出呻吟聲。「廁所……」「要去廁所嗎？」他點點頭，於是我扶著他慢慢側坐在床緣，但他卻怎麼也站不起來。「要不要用尿壺？」我低聲問了一句。他的五官皺在一塊兒，遲疑了片刻後才難為情地點頭。我突然想到堯的老婆。我想起她以前向我問過的事。如今，她又是抱著什麼樣的心情在照顧丈夫的父親呢？拉開褲頭，原以為會看見一個小小的、皺縮著的陽具，沒想到竟呈現半硬狀態、有些充血般地軟趴趴伏在那兒；隨之而來的是淡淡的氣味，就是那種長期悶在褲子裡的、帶著點殘餘尿騷味的男人陽具。我把尿壺湊過去，伸手將它移到壺口，看著前端慢慢地舒展開來，射出的尿液黃黃的、帶著些微的力道。如廁的時間持續了約一分鐘，那段時間我們兩人不發一語，像極力在掩飾彼此的尷尬。腦中回憶起堯住院的那次，他不想告訴他爸爸，於是拜託我到醫院陪了他幾天。因為一開始下床不便，我也這麼幫他上了幾次廁所，看過了好幾次他硬著與變軟的陽具。有一回是半夜兩點多，他呻吟的聲音吵醒了我，連忙起身詢問他的情況。「沒有啦！我沒事……」我看見他一臉難為情，包了一層紗布的左手已經伸進褲子裡，而另一隻裹著石膏的手則懸垂著，影響了他四肢的活動，整個人呈現不自然的姿態。那不是我第一次幫他發洩。也不是最後一次。但或許是處在醫院這樣的空間，隔著簾子又有另一床的病人與家屬，使得這些舉動與聲響附上了些許幽微的、挑逗般的色彩。我小心移動的手指，與他刻意壓低的叫聲，彷彿某種欲望的催化劑，連我也察覺到自己體溫升高、喉嚨乾燥，身體出現了一點預期外的感應。水聲停止，我重新看向堯的父親的下體，陽具變軟變皺、死氣沉沉地垂在壺口，像某種踡伏的、惹人憐愛的小獸。我拿面紙簡單擦拭之後，拉上褲頭，讓他重新躺好，再把尿壺拿到浴室稍作清洗。那晚堯大口地喘著氣，射精過後的陽具仍生氣勃勃，張揚地卡在褲頭朝外吐氣。他問我，可不可以用嘴巴幫他。當時我有沒有任何遲疑呢？我想不起來，似乎那一瞬間什麼也沒想，就靠過去把那含了進去。「謝謝。」他的聲音小小的，乾乾的，像擠壓著肺葉發出的振動聲響。我收好尿壺，重新調整病床的斜度，讓他就著吸管喝了一點水。堯的父親像是恢復了一點精神，眼睛聚了焦似地直直看著我，不曉得為什麼，我竟然把他和那晚的堯重疊了起來。那個問了我，可不可以用嘴巴幫他，的堯。他和我聊起了這幾年的堯，說起他們婚後的種種，也抱怨了兩人遲遲不生孩子的事。聽著聽著，我竟分心地想起堯說過的那個祕密——要自己的孩子幫他吹出來，這樣的父親到底在想什麼？我感覺胸口升起了一點怒氣，但面對的是這樣一個垂垂老矣的病人，我又有什麼立場去質問他？甚至，即使不覺得堯會對我說謊，但當中會不會存在著什麼誤會？有好幾次話都到了嘴邊，但我就是說不出口，而堯的父親絮絮叨叨地像在把握著什麼，把許多事翻來複去地說，甚至有許多是堯小時候的、我所不知道的事。「他五官長得很漂亮，和他母親有一點像。」「堯像媽媽？」我順著話題問了一句，但他沒理會，只是自顧自地說下去。「有好多次，我看到他的時候都以為她活過來了，她回來看我了……穿著我們約會時，她最喜歡的那件白色洋裝，或是參加家長會時，那件……那件淡綠色的套裝……真的很漂亮。」堯的父視沉浸在自己的過往歲月，像陷溺在想像的洪流裡，全然忘了一旁的我。堯將近九點才到醫院，整個人像泡過水似地皺在那身西裝裡，倒是在見到我的時候眼神透出了一點光采。「老朋友，我就不說什麼客套話了。」他朝我笑，於是我也笑著望向他，那個表情交換了我們獨有的默契。我向他敘述下午的情況時，一提到堯的父親說過的那些話，堯的臉色突然變得有點奇怪，但也只是一閃而逝。或許是太久沒有見面了，他拉著我聊了好久，談工作、談家庭、談他的老婆，也談他現在的壓力；父親一直和他相依為命，如今生病住院，身為獨子的他自然很不好受。他也說對不起老婆，得整天待在醫院裡，連工作都辭掉了。我很想說些安慰的話，想勸他別想太多、別給自己太大的壓力，但總覺得所有的安慰都只是多餘，他不可能因為這些話就釋懷，父親生病的事也不會一下子好轉。或許因為我一直不發一語，他漸漸地也不再說話，整個人像失去重心似地慢慢往我身上倒了過來。「真的，好累。」他閉上眼睛，把全身的重量交到我手上，於是我讓他枕在大腿，像哄個孩子似地撫著他的背。發出訃聞是在一星期之後。裡頭列了堯和他妻子的名字，哀孤子與媳婦。而他們在一年之後離了婚。 -- -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.106.233 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1500258543.A.AC3.html

推

margotmargot

07/17 14:13, , 1^F

07/17 14:13, 1^F

推

ethan5656

07/17 14:50, , 2^F

07/17 14:50, 2^F

謝謝。它快結束了，我是不拖稿的好作者 ※ 編輯: aashto (36.231.106.233), 07/18/2017 13:46:56

推

polesirius

07/18 14:52, , 3^F