這不是一個會讓人很舒服的故事。
—
我們認識那一年,都只有20歲。20歲的時候,我們的人生
有無限的可能性,只要憑著一股天生的才氣,就可以成為
舞台上的焦點、眾人眼中的明星──誰也不知道彼此十年
後會變得怎樣,畢竟年輕就是有一種莫名的自信:沒有什
麼困難是無法解決的,我們會一直都這麼好,而且以後只
會更好。
Alex 是高材生,絕頂聰明,且長相白皙俊美,態度又落落
大方。除了「天之驕子」,我想不到更好的詞來形容這個
人了。
我一向覺得自己條件也不錯,聰明,機敏,外表斯文,也很
受歡迎,但當年的我站在他身邊,也只能遜色、晦暗。他絕
對是個天使,他隨便一句話就能讓人覺得好有道理;他太迷
人,他隨手一揮,都能讓人迷失在其中。
大二那一年,我們必須合作主持一個系上的活動;就是因為
這次機會,我們才開始變熟的。我私底下期盼了好久,其實
我早就想跟他當朋友了,只是一直苦於沒有合適的機會。
果然,我們倆一旦碰在一起,開始合作、交流想法,立刻就
發現彼此有很多相似的地方。我們很聊得來,對於事情有一
致的看法,而且都追求完美;我們一起合作的結果,必然震
撼全場,獲得滿堂彩。
但是只要在他面前,我的自卑心就會悄悄發作,因為他確實
比我更好──他比我帥,比我聰明,比我有才華,比我更受
歡迎──所以在他身邊,我甘願只當一個配角,像月亮旁邊
的星星一樣,襯托他。
活動結束的那一個夜晚,我們倆都穿著一套合身的西裝,梳
起帥氣的油頭。看著鏡子裡的我們,五官還那麼稚嫩,才稍
微有一點成熟的跡象而已,就急著穿上西裝扮演大人,玩起
商場的遊戲──說實話,有一點好笑,但也很有一種角色扮
演的迷人。
我們的節目大受好評,教授們一直說是他們歷來看過最精彩
的一屆,學弟學妹瘋狂向我們獻花、拍照。我們倆都收了很
多禮物,跟很多人擁抱,一直被讚不絕口。
我們終於找機會脫離現場,彼此互相挨著走出活動中心。我
看得出來他很滿足,他剛剛的表現真的很完美──他本身就
那麼帥,聲音又好聽,更彈得一手好琴──他只要一站上舞
台,整個舞台就都是他的。
『要不要去湖邊走走?然後再一起回宿舍……』他說。
「好啊。」
時間已經很晚了,學校裡沒什麼路燈,湖邊人影更是稀疏;兩
個穿著筆挺西裝的人來到這裡,享受著湖面微風,還有天上一
輪明月。他解下了脖子上的襯衫紐扣,試著讓自己舒服一點。
『熱鬧過後,特別容易感到孤獨。』
「你害怕孤獨嗎?」
『怕,』他說,『但今晚很不一樣,因為有你在我身邊。』
聞言,我挽住了他的手。
「我喜歡你,」我說,「你應該知道,我一直很喜歡你。」
『但我們不適合在一起。』
「為什麼?」
『因為我們太相似了。』
風微微吹來,我縮回了挽住他的手。
『我想,我們可以是最要好的朋友,』他說,『但我們不適
合當情人。』
「為什麼不適合?」我不死心地問。
『我知道你是個什麼樣的人,Edward,』他說,『你想要一
個真正了解你的人,但我不是。我害怕被別人真正地了解……
如果我跟你在一起的話,有一天你一定會把我這個人給徹底
摸透的。我不想要那樣。』
「就算我徹底摸透了你,我也還是會愛你的。」
『但我不要。』
我扶住湖邊的一棵樹,感到有點暈眩。我被斬釘截鐵地拒絕了。
我們不可能在一起。
他伸出左手,捏了捏我的臉頰,『別這樣,經過這一段時間的
相處,我已經可以確定我們會是一輩子的好朋友了!』
「嗯,」我說,「謝謝你,我也覺得我們會一直是好朋友。」
我們擁抱在一起,很久很久,最後我們親了親彼此的臉頰,然
後才一起回宿舍。
就因為這天晚上的一句話:「我們會是一輩子的好朋友」,我
往後的十年期間,就算再痛苦,也從未放棄過這個信念。在他
身邊,我甘心做一個配角,只要能看著他發光發熱就好了……
真的,如果他的人生過得精彩開心,我會真心為他高興的。
—
『我明天就要出國了,我一切都打點好了,你不用特地來送我。』
他在電話裡這麼跟我說。
就算曾經是天之驕子又怎麼樣?最後還不是要畢業、要離開經營
已久的舒適圈?畢業後,究竟還有幾個人會記得系上那些曾經光
芒萬丈的明星學生?就算偶爾提及,又會帶著什麼樣的心情呢?
我因為不想面對這個事實,所以考了研究所,打算繼續賴在這個
校園裡,享受著既有的一切,以為這樣就可以不用長大;而企圖
心強大如他,早早就申請到國外的學校,打算到另外一個地方繼
續綻放光芒。
「好吧,」我說,「到了那邊,安頓好了,記得多傳些 MSN 訊息
給我,不要斷了聯繫。」
『當然,放心吧,我可沒忘記我們要當一輩子的朋友。有空的話,
我會寄明信片給你的。』
但事實是,前幾個月我們還經常在線上聊天的,但後來各忙各的,
他有他的精彩的生活,我有我的龐大的 paper 要讀。他的生活,
我再也參與不了了。他說他結交了好多美國朋友,也有來自歐洲的、
世界各地的,就算介紹給我,我也不認識;每個週末都在參加
party,狂歡到天亮才回家,沒時間再傳訊息給我了。
而我的情況呢?
一開始靠著小聰明,還能應付各種報告,甚至寫出令人驚訝的期
刊論文;在社團方面,雖然已經是研究生了,但還是玩得很瘋狂,
帶著學弟妹舉辦一次又一次的活動,在表演方面也一樣獲得滿堂
彩。
表面上過著忙碌又精彩的生活,但我的內心深處卻一直有聲音在
質疑我自己:你到底在幹嘛?你到底要過這樣的生活到什麼時候?
直到有一天,我無意間從別人口中聽到,社團裡有學弟說:這個
學長到底要在社團裡待到什麼時候?他就是特別愛表現,只要有
他在,我們都只能當配角……那時候,我才發現我的時代真的已
經結束了,是時候離開了。
到了研究所第二年,我的課業也出現瓶頸了──我無法再憑自己
的小聰明去應付報告。課程愈來愈專業,現在我必須耗盡心力才
能進入 paper 的理論之中,最後做出一篇像垃圾一樣的期末論文。
畢業不到兩年,我感覺到我原本擁有的一切不斷在流失:我的聰
明才智、我的舞台、我的朋友、我的所有掌聲、老師們對我的讚
美……一切都在離我而去,我好像什麼也留不住了。這個時候我
才發現,我是多麼依賴這些外在的事物在定義我自己;一旦這些
事物消失了,我幾乎都快要不知道我自己是誰了。
「Alex,你在嗎?」 有一天,我終於忍不住在 MSN 上敲了他。
雖然我們已經很久沒聯絡了,但我想,他會懂我的,他會知道我
現在的痛苦的……
『在啊,怎麼了?現在台灣應該是凌晨了吧,怎麼還沒睡?』他回。
「我心情不太好,可以跟我聊一下嗎?」
『好啊,但是我等一下要出去,會說很久嗎?』
「應該不會太久,」我說,「Alex,我最近已經快要不知道我自
己是誰了……」
『不知道你自己是誰?你不就是 Edward 嗎?』
「我知道我是 Edward,我是我父母的兒子、老師眼中的好學生、
同學們眼中的耀眼明星……但如果有一天這些都不存在了呢?那
個時候,我是誰?我還是我嗎?」
我一口氣寫了這些訊息給他。我知道他沒辦法為我解決問題,但
我實在需要一個人了解我的困境,我需要被「同理」……我需要
知道,我不是孤獨一個人……。
但過了幾分鐘,熒幕卻只傳來一句話:
『呵呵,白癡哦,你想太多了啦。』
我呆呆地望著熒幕,默默地登出 MSN 了。
我曾以為這個人很了解我,但畢業才不到兩年,我們已經形同
陌路。
我怎麼會以為我們很相似?我怎麼會以為我們互相了解?他是
真正的天之驕子,他絕頂聰明,所有的事情只要他想做就一定
會成功;相比之下,我什麼也不是,我以為我很聰明,但其實
不是,我以為我很耀眼,但其實不是,我以為我永遠會是別人
目光中的焦點,但其實從來都不是──我只是個一無所有的可
憐蟲。
—
後來,有很長的一段時間,我都在「自我放逐」──我知道我
還有一個「武器」可以用,那就是我的臉,我的身體。
我一直都知道自己長得不錯,追求者從來都沒有少過,只是我
從來沒有正眼瞧過他們而已。我以前只看得起比我更好的人,
所以我只看得見 Alex,我一心就只想跟他在一起,其他人我都
不要。不過,既然 Alex 已經離開了我的世界,那我就可以考
慮跟別人試試看了。
我開始上拓網,貼上我的照片,登上徴友啟示,每天都有好多網
友來我的留言板留言。我挑一些我覺得條件不錯的人,約出來見
面、吃飯、逛街,或是做其他的事情。我喜歡被網友稱讚,只要
能從別人口中聽到「你好帥」、「你好可愛」、「你好聰明」、
「我好喜歡你」、「我愛你」……等等的言語,我就會覺得自己
的價值受到肯定,然後像上了癮一樣,想得到更多──我有時候
會跟他們上床,只因為他們會說更多讚美的話(或情話)給我聽。
我曾經想認真跟其中一兩位交往,安定下來,但我知道我並不是
真的愛他們。那時候的我,太目中無人,我覺得我條件這麼好,
跟他們在一起,應該是他們要配合我、遷就我才對,所以只要這
段感情有任何地方不順我的意,我就會毫不猶豫地分手。我後來
把這段時期的感情狀況都稱為「鬧劇」。
在我嘗試跟很多人交往都失敗之後,最後我決定跟一個讀書人
Harry 在一起。 Harry 很有文化素養,很聰明,對我也很好,
但就是長得沒那麼好看;可能就是因為這樣,所以我對他很沒耐
心,常常因為小事吵架。有一次,我忘記什麼原因,我們又吵得
不可開交,這次他已經受不了了,決定跟我分手。
『好,我算是徹底了解你這個人了。』他說,『我來協助你認清
一件事情──你的理想對象,大概就是一個複製出來的你自己。』
「什麼意思?」
『也許你在尋找的是「知音」吧,一個了解你的價值,能夠肯定
你,也能夠愛你的人;照理說,這是最美的愛情,但你知道嗎?
有這種想法的人都很「自戀」──到底你有什麼值得別人了解你
的地方啊?你把別人都當成蠢蛋,把自己抬高到雲端,然後跟我
說「沒有人能夠了解你」──難道你就付出過什麼努力去了解別
人了嗎?──實際上,在我千辛萬苦了解你之後,我只發現你有
一個強烈的「自我」,此外什麼都沒了。』
聽到這些,我覺得我努力想掩蓋的醜陋真相,被毫不保留地挖了
出來。我恨他,我惱羞成怒,當下氣到快要暈倒,大聲地丟下幾
句「馬上分手」、「我要跟你絕交」、「我再也不想見到你」之
類的話,就連忙奪門而出。
『你就繼續活在自己編織的謊言裡面好了!』Harry 追了出來,
朝著我的背影大吼:『你製造出一個虛幻的自己,以為自己又帥
又有才華,你以為大家都會愛你,你覺得自己不管想做什麼都會
成功──對,你很厲害,你什麼都能做,只是你最後啥也沒做──
你到底什麼時候才要認清真相?你就是個廢物,你是個 loser,
你什麼也不是!』
「閉嘴!不干你的事!我不管是不是廢物,都不干你的事!閉嘴!」
我邊氣邊哭,我太狼狽了,回到家之後,我靠在水龍頭邊,乾嘔
了幾下,並沾了些水抹去臉上乾掉的淚痕。
我完全不敢抬頭照鏡子,我不知道我怎麼會把自己搞成這樣,我
到底在做什麼?
天啊,我這幾年到底在做什麼?
—
最後我還是寫了一篇不怎麼樣的學位論文,畢業了;同時,我也跟
交往了一年多的男朋友分手。離開台北的時候,我簡直一無所有,
一個人帶著行李,默默回到鄉下,來到一間偏鄉的學校教書。
在這裡,沒有任何人知道我是誰。
我常常會想,過去我大學的同班同學,如果知道我後來變得這麼狼
狽,一事無成,只能待在這麼荒涼的地方教書,不知道他們會說什
麼?
我的新身份是一個不太厲害的老師,每天班上都亂哄哄的,我說話
沒有任何學生要聽;我以前常常覺得,如果我有機會當老師,那我
一定要教一些有意義的東西給學生──但實際上當了老師,才知道
光趕進度跟管秩序就沒時間了,哪還有時間讓你教別的東西?
本以為日子會這麼無意義地過下去,但某一天,Alex 透過 Facebook
找到了我。(那時候已經流行 Facebook 一兩年了。)
『好久不見!』他傳來訊息。
「是啊,好久不見了,你現在在?」
『我回台灣了!』他說,『我一回台灣就想見你,但是你好像已經
不在台北了。』
「是啊,」我說,「我回老家教書了。」
『教書?你現在是老師?cool!』他說,『我想我們得馬上見一面,
好好聊聊這幾年發生的事。我開車去找你,如何?』
已經四年沒聯絡了,突然說要見面,說真的,我並不興奮,而是不
知所措;我現在完全沒有任何一點當年意氣風發的樣子,與他完全
是不同世界的人,我們見面還會有什麼話可以說嗎?
但我還是不好意思拒絕他。
「我們會是一輩子的好朋友。」
—
見面那天,我從衣櫃裡拿了一件兩三年前買的西裝,現在穿起來已
經不太合身了;我隨便梳了個油頭,看了一下鏡子,其實還應該要
化點妝的,我的黑眼圈已經重到不忍卒覩的地步,但想想還是算了,
事實就是這樣,還有什麼好遮掩的呢?
Alex 開了一台非常漂亮的跑車過來;在鄉下開這樣的車,是過於招
搖了。隔了四年沒有見面,他看起來變得更迷人:首先是明顯變得
壯碩的身材,他現在肩膀很寬,胸肌與手臂的肌肉都很明顯,不再
是過去略顯瘦削的體態;接著是他的臉,變得十分精緻,我想應該
是有動過什麼手腳吧。
「嗨。」我說。
『Edward,好久不見!快,先上車。』
我坐進了他的車子。
「哇,你看起來很不一樣。」我說,「變得這麼帥,是想逼死誰?」
『哈哈,你看起來也變很多,剛剛差點認不出來。』
「應該是變老變醜了吧。」
『別胡說,我覺得你是變成熟了,』他邊開車邊說,『你要跟我說餐
廳在哪裡。』
「好,你先往前走。」我說,「我已經迫不及待想聽你出國之後都經
歷了些什麼。」
『也沒什麼,就是把學位念完,畢業之後我還在那邊實習了一年多才
回來。』
「這邊向右轉。」我說,「那你現在回台灣之後在做什麼?」
『在我男朋友的企業裡面上班。』
「哦哦……」我說,「我不知道你現在有男朋友,先恭喜你了。」
『呵呵,我只是沒找到機會跟你說,我們其實已經交往一年多了。』
「是在國外認識的嗎?」我說,「前面過個橋就到餐廳了。」
『對啊,』他說,『他是某間大企業的繼承者,我們都是在國外讀書
時認識的。』
「到了,餐廳就在這裡,我們先下車,等等再聊。」
──待續──
下集明晚貼出。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.205.64.131
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1486047441.A.E04.html
推
02/02 23:10, , 1F
02/02 23:10, 1F
推
02/02 23:11, , 2F
02/02 23:11, 2F
→
02/02 23:11, , 3F
02/02 23:11, 3F
推
02/03 00:05, , 4F
02/03 00:05, 4F
推
02/03 00:15, , 5F
02/03 00:15, 5F
推
02/03 00:16, , 6F
02/03 00:16, 6F
推
02/03 05:33, , 7F
02/03 05:33, 7F
推
02/03 08:28, , 8F
02/03 08:28, 8F
推
02/03 12:00, , 9F
02/03 12:00, 9F
推
02/03 12:58, , 10F
02/03 12:58, 10F
推
02/03 17:37, , 11F
02/03 17:37, 11F
推
02/03 19:18, , 12F
02/03 19:18, 12F
推
02/04 17:36, , 13F
02/04 17:36, 13F
推
02/04 19:15, , 14F
02/04 19:15, 14F