[心情] 操場少年 8
收到一則來自女孩的訊息,「給我你現在的地址,我想寄卡片給你。」女孩喜歡親手製作
卡片,那種很努力想要接近專業設計的美勞風格,就好像我們的學藝股長時代特有的手工
氣氛,就算失準也佈滿誠懇的指紋。
女孩問地址其實是想問近況。我告訴她,寄到家裡一定收得到,父親會幫我代收。這幾年
的回應總是如此;寄到那個最初的地址,一定收得到。
女孩是我的高中學妹。我先在社團裡認識女孩,然後,我們才結伴去認識男孩。那個我開
口閉口都是他的同班男孩。後來經常出現在下課窗口的女孩,總是帶著一封或兩封折得精
緻複雜的紙條。女孩有時親自遞給我,有時故意請誰轉交,女孩與她的紙條出現在男生班
裡就像是在保護我的秘密。
拆開紙條的過程就像陪她走一段暗巷窄路,通過之後才能讀到她昨天那些折痕繁複的心事
,而我未必每次都能沿著折痕把紙條回復成原來的樣子。
女孩與前女友分手以後遇見我。紙條越傳越多以後,女孩說她喜歡我就像喜歡她的前女友
。她揉揉我的頭髮笑著說,如果他不理你,不如我們就在一起。
「你緊張的樣子好可愛,好想抱一抱。」女孩揉揉我的頭髮,像是一種試探或預告。我們
都有感情潔癖而且也都懂得禮貌。「好想抱一抱,」曾經有那麼一瞬間,我也猶豫是否應
該回應她的寵愛,當作是在練習成為一個男朋友,或是,女朋友;然而她已經伸手框住我
漸趨僵直的雙手和身體。她站在我的左側,她以正面包覆我的側面,她穿著她向他借來的
制服外套,我們三個於是抱在一起。
抱著我的她是一個男孩,被抱的我是一個女孩。一個孤單再加一個孤單,看起來好像就不
是孤單。三人共舞,舞伴交換舞伴,沒有同也沒有異。誰都可能男扮女裝,誰都可以女扮
男裝。三個一個人,有時鐵三角,有時三缺一。一旦有誰興起兩人私奔的想法,就有人必
須成為餘數。我們都曾輪流當過餘數。如果那個時候的我佔了什麼便宜,大概只是因為近
水樓臺。
那天晚上,我沒有去補習,男孩沒有參加晚自習,沒有開燈的教室裡只有我和男孩。「你
們兩個,一個像男孩,一個像女孩。」男孩說,「如果,你是女生,」男孩越是誠實,越
是讓我感到自己是一個謊。男孩從背後抱住我,瞬間留住一個謊。
我們瞞著女孩,在午休時間的男生宿舍裡再一次擁抱。為什麼要瞞著女孩,因為她不是男
生。她不是男生,但我也不是女生。女孩的紙條繼續傳來,我回給女孩的紙條裡,只是一
半的日記。為什麼要瞞著女孩,我們三人約在放學後的腳踏車棚前,打算把話說清楚。
越說只是越不清楚。男孩回去宿舍,而我推著腳踏車,陪女孩走去她的補習班。「我覺得
他一直有話沒跟我說,但是他先對你說了。」女孩聲音輕淡,隨風而散。
「永遠不會再重來/有一個男孩,愛著那個女孩」
只是當時,男孩不是男孩,女孩不是女孩。
河流帶來深山裡的石頭與木頭,青春的河流,究竟要流向哪個出海口?女孩沒有來參加我
和男孩的畢業典禮。我沒有去參加女孩後來的婚禮。我們共同擁有的都是一種被拋棄的感
覺。
受傷後的我們各自變成了什麼?我躲起來療傷,同時也傷了朋友,朋友都以為我不需要朋
友。我沒有問女孩為什麼最後還是和那個男人離婚。倒是後來的每個十二月,女孩都會問
起,我和男孩後來怎麼了。「有人陪你嗎?你有好好吃飯睡覺嗎?」
那一封一封精緻複雜的紙條,那一張一張投進年少地址的卡片。字變少了,人長大了。「
我實在沒辦法想像你熱衷跑步的樣子。」我的頭髮好像被揉了又揉。她應該會抱怨:刺刺
的,不舒服。
女孩送我的,那一頁一頁手抄的流行歌詞,那些從廣播裡錄來的歌。家政課的烤餅乾。那
罐折了一個晚上又一個晚上,比深夜還重的紙星星。
我想念女孩隔著一條馬路連名帶姓大聲喊我。我不知道我當時的臉紅是什麼。
致,那些無效但深刻的愛。它們從灼熱的皮膚表面蒸散以後,在空中飄盪,有一天,重如
羽毛般停靠在我們傾斜的肩膀上。
那個放學的傍晚,男孩回去宿舍,而我推著腳踏車,陪女孩走去她的補習班。「我覺得他
一直有話沒跟我說,但是他先對你說了。」我低頭看著我們的影子,我們兩個都只是小孩
,而我好像從女孩的面前,搶走了一個玩具。我的虛榮終究還是隨風而逝。後來她再問起
,我總是心虛不敢承認,搶來的玩具已經不是原來那個樣子。對不起,我沒有好好照顧他
,也沒有好好照顧自己。
而我們都已經不是男孩,也不是女孩了。
妳是女孩也是男孩,是妳教我這個世界即使僵固得令人絕望還是充滿各種可能。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.233.70.159
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1450367072.A.874.html
推
12/17 23:48, , 1F
12/17 23:48, 1F
→
12/17 23:54, , 2F
12/17 23:54, 2F
推
12/18 00:24, , 3F
12/18 00:24, 3F
推
12/18 00:36, , 4F
12/18 00:36, 4F
推
12/18 00:47, , 5F
12/18 00:47, 5F
推
12/18 02:19, , 6F
12/18 02:19, 6F
推
12/18 06:49, , 7F
12/18 06:49, 7F
推
12/18 07:05, , 8F
12/18 07:05, 8F
推
12/18 08:40, , 9F
12/18 08:40, 9F
推
12/19 00:32, , 10F
12/19 00:32, 10F
→
12/19 00:32, , 11F
12/19 00:32, 11F
推
12/20 01:36, , 12F
12/20 01:36, 12F
推
02/08 23:34, , 13F
02/08 23:34, 13F