[城市] 豐原。
那個夏天高中聯考結束的星期五午后,我、你和F約好了去逛開幕才
四年的太平洋百貨公司。
我先到了,一個人站在正門小廣場前,昂首看著整點時刻開始彈奏豎
琴的美人魚時鐘表演。忽而肩頭被拍了一下,我回頭一望,你與F對我笑
著說:「走吧!先去吃午餐。」
那是我們三個人第一次穿著便服,約在學校以外的地方吃飯。我記得
那個夏天暑熱難忍,陽光刺眼,我們裸露在衣物外的白皮膚,全給烤成了
小麥色,但我們好快樂,終於擺脫了A段班的升學地獄,能一起出去玩。
你會不會已經忘記,我們曾有那樣純真無瑕的時刻?
◇
我們從國中二年級下學期同班以來,一起上補習班,一起上廁所看喜
歡的隔壁班帥男生,體育課一起坐在樹下聊天打混,中午時在我的桌子一
起吃便當聊天。
我常常假藉問功課打電話給你或F,實則在聊那天下課的時候,那個
誰誰誰長得好好看,不小心露出來的內褲是什麼顏色,或者哪個好看男生
青春期的性徵特發達,上廁所時不小心瞥見了好害羞。
惹來爸媽一頓罵:「在學校還說不夠啊?浪費電話錢!」才肯掛上電
話。
後來,我們的爸媽才明白我們是那樣無話不說的好朋友。
◇
真正意識到是同性戀這件事,是我起的頭。
高三那年熬夜後的睡前常聽廣播節目,聽到一個同志節目,才明白像
我們這樣都喜歡同性,就叫做同性戀。
我們卻不曾質疑或否定過,我們從來就理所當然的覺得喜歡同性是正
常的。
後來上了大學,你開始在BBS 認識人,並且開始了所有與另一個男生
的「第一次」,我初初聽說時,並不能認同你與另一個並不是那麼熟的男
生一夜情。我那時好保守,為此生氣了好久,氣你為什麼給了一個對你並
不怎麼好的男生情感與身體的寄託。
而F才幽幽的說,這又沒有什麼,他高二的時候,就與同住在租屋處
的學長天天做愛。甚至還會翹補習班的課,在樓梯間、廁所、學校教室和
租屋處用各種方式做愛。
我聽得瞠目結舌。你們都覺得我是書呆子。
◇
大一時的每個星期五,我們常常一起在承德路搭統聯客運回家。在車
上睡過長長的塞車時分,醒來時常常已經到了造橋收費站。我看著車窗外
邊坡的油桐樹,五月時像積了雪似的,你與F的睡臉映在墨褐玻璃上,隱
約如窗外雪白的花,讓我看不清楚。
我們就是從那個時候,開始不一樣的吧?我們的人生不在同一條的路
上了,連目的地都不一樣。
總在媽祖廟的前一個路口紅綠燈下車。
三個人背著塞滿要洗滌衣服的後背包,走去廟東夜市。
總是在入口先買一份菱角酥,像我讀豐原國小每個星期三學畫畫的午
餐時間一樣。而你們並不愛麵衣炸得金黃酥軟,裹著微甜菱角的這一味。
接著或者我們吃正兆蚵仔煎,加了花生的甜辣醬淋在煎得軟嫩粉漿和蛋汁
及鋪盤的蔬菜,再配一杯帶有一些決明子香氣的紅茶,佐那些我們各自在
大學無法交集的生活話題;有時候我們穿過老闆很帥的台北圓環魯肉飯、
賣好吃壽司及咖哩飯和很貴關東煮的日式料理店、人氣很旺但我們豐原人
根本不屑一顧的清水排骨麵,及高三暑假去K書的媽祖廟圖書室旁的鳳梨
冰,然後去吃好吃又便宜的黑輪。
黑輪攤在我們大學畢業以後就消失了,入口處新的蒜肉飯、沙茶乾麵,
成了你與F的最愛。只有我還念著黑輪攤旁,搬了家的鴨肉麵。
◇
城市如人,在時光中被磨蝕而衰老改變。
太平洋百貨公司如今已冷冷清清的,連帶周圍商圈的街道,都瀰漫著
頹敗的滄桑。我們往昔過年,總是相約去逛街,快快樂樂的吃吃喝喝買買
新衣新褲新鞋子。
但一年比之一年,過年的氛圍越來越淡,我們的生活在現實中也越來
越不一樣。
你記得的吧,那年從台北看完濱崎步演唱會回家,我們在廟東夜市大
吵一架,幾近絕交。一直到你服役,我在國中實習快要結束時,才和好。
那天我一個人穿過中正路,去車站旁的小巷子牽了機車回家。沿途的
城市街道都已熄去燈火,只餘微弱的路燈好像回憶供我憑弔。高中時我們
常去喝茶聊天的南陽路上的茗人泡沫紅茶店,已經不見了;無話不說而剖
心相交的我們亦不知道消失去哪裡了。
◇
也許我們在每一次與他者的情感關係裡,都消磨掉了更多友情。
我們都是見色忘友的人。只是,你較之於我,更是。
其實是矛盾的。因為知道是那麼要好的朋友,為了正在交往的另一半
而不顧朋友的感受也是沒有關係的,無論怎樣,這樣知心的朋友永遠都會
不離不棄。如若不是這樣要好,就算對方生氣了,也無所謂的。
◇
我只帶初戀男友到我們所居住的城市過。
我不知道他的印象中留著什麼。也許他早已忘記曾經我們一起走過平
交道,平交道旁有家叫袁祖的好吃紅豆餅。我們散步般緩慢的行經過永遠
掩上鐵門的林務局,旁邊那條長著一棵好高大鳳凰木的逸仙街,在盛夏裡
的安靜日光中兀自開著熾豔紅花,細碎的葉片在風中飄落一地。
和他分手一樣,我一直單身直到服役結束。
在台北、高雄、屏東、嘉義往來豐原,總是我一個人。
◇
朋友是什麼呢?曾經我那樣看重,認為朋友與自己的情人一樣重要。
我也以為我、你與F也會始終不變,一直到我們老去,美好的青春記
憶都會像年輪一樣永誌在心上。
但我們終究是如這個城市一樣了。
慢慢在現實中改變,用我們自己都無法察覺的速度,失去原來的面目。
也許我們都還是念舊,像散落在抽屜裡,我們於城市各處的留影。但
照片只是停格時間死去的屍體;而我們也早已過了還會傷感於逝去青春的
年歲。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 121.254.115.231
推
02/14 22:25, , 1F
02/14 22:25, 1F
推
02/14 22:28, , 2F
02/14 22:28, 2F
推
02/14 22:31, , 3F
02/14 22:31, 3F
推
02/14 22:32, , 4F
02/14 22:32, 4F
→
02/14 22:32, , 5F
02/14 22:32, 5F
推
02/14 22:35, , 6F
02/14 22:35, 6F
推
02/14 22:40, , 7F
02/14 22:40, 7F
推
02/14 22:42, , 8F
02/14 22:42, 8F
推
02/14 22:53, , 9F
02/14 22:53, 9F
推
02/14 23:24, , 10F
02/14 23:24, 10F
推
02/14 23:39, , 11F
02/14 23:39, 11F
推
02/14 23:39, , 12F
02/14 23:39, 12F
推
02/14 23:42, , 13F
02/14 23:42, 13F
推
02/15 00:30, , 14F
02/15 00:30, 14F
推
02/15 00:31, , 15F
02/15 00:31, 15F
推
02/15 00:49, , 16F
02/15 00:49, 16F
推
02/15 01:11, , 17F
02/15 01:11, 17F
推
02/15 01:27, , 18F
02/15 01:27, 18F
推
02/15 02:03, , 19F
02/15 02:03, 19F
推
02/15 03:23, , 20F
02/15 03:23, 20F
推
02/15 04:29, , 21F
02/15 04:29, 21F
推
02/15 09:08, , 22F
02/15 09:08, 22F
推
02/15 10:29, , 23F
02/15 10:29, 23F
推
02/15 13:27, , 24F
02/15 13:27, 24F
推
02/15 21:14, , 25F
02/15 21:14, 25F
推
02/15 23:24, , 26F
02/15 23:24, 26F
推
02/16 00:36, , 27F
02/16 00:36, 27F
推
02/16 01:24, , 28F
02/16 01:24, 28F
推
02/16 02:02, , 29F
02/16 02:02, 29F
→
02/16 02:04, , 30F
02/16 02:04, 30F
推
02/16 21:04, , 31F
02/16 21:04, 31F
推
02/17 00:56, , 32F
02/17 00:56, 32F
推
02/17 17:28, , 33F
02/17 17:28, 33F
推
02/18 02:49, , 34F
02/18 02:49, 34F
推
03/08 16:31, , 35F
03/08 16:31, 35F
推
03/06 20:52, , 36F
03/06 20:52, 36F