[父親] 聆聽父親

看板gay作者igoy (igoy)時間15年前 (2009/08/08 10:59)推噓15(15推 0噓 1→)

留言16則, 16人參與討論串1/1

聆聽父親　　　　　　　　　　　　　　　　父親得志，父親失意，父親落魄。　　年輕的父親從事漫畫書的中盤商，在台北金華街擁有一家漫畫店，每早和年輕力壯的員工們在長桌上排列調配給下游書店的書籍，分配好便和員工們出外送貨。可摺疊收起後座的箱型車載貨量最多，而在尾部扶手用橡皮繩綁上一個大大鐵廂的摩托車較少。年輕的父親在我們居住的泰順街也開一家店，這是父親母親事業剛起步最拼的時候，錢一存夠立刻買下的一間一樓的房子，隔成兩半，後面做我們的住家，前面的店面則主要是母親管理，純做漫畫出租。這時的我在小學的家庭狀況調查表都勾選「小康」的選項，全家雖不是大富大貴，但食衣住行外，育樂也無須煩愁。然而有天，住在永和的爺爺洗完澡從浴室出來昏倒在地上，緊急被送進醫院，莫名其妙被打了一針後，血壓就急速下降。死了，沒囉。　　應該是爺爺死去的那天，母親煮好晚餐輕聲換我叫父親吃飯，但看見父親在房裡哭泣著用棉被悶頭，我看著父親，我一句話都不會說。這樣會在晚上起身坐在床沿偷哭，得了精神官能症的父親，長久送貨搬書的膝蓋、腳踝、手腕、手肘也磨損到了極限，很痛，遂決定將一手打下的漫畫事業，轉交給朋友，以為單靠泰順街的生意，便是足夠。好景不常，師大夜市的漫畫出租店像路邊野草愈開愈多：皇冠、小馬力、花蝶……，店家瘋狂壓低書籍的出租價格，使用各種促銷手法競爭。現實聰明的師大學生精打細算又考慮我們距離學生宿舍走路大約五分鐘的路程，消費完店內預放的會員金額後，就算我們把住家和店面的隔牆打掉，擴大營業空間放更多的書，租三樓的公寓當住家，也幾乎無有人再光顧了。　　父親只好重回朋友的手下，變成朋友的員工，配書送貨。而昔日的夥伴幾乎離散不再，換上一批父親不熟悉的年輕臉孔。歲月不仁，父親漸老，沒有年輕小夥子的強健本錢，必須時常去診所打止痛針，拿止痛藥，戴著護膝護肘工作。這時的我成長得不多，但畢竟看過了很多漫畫，學到一些什麼，會把家庭經濟狀況的選項勾成了「普通」。　　大約一年多前父親辭去朋友那的工作，決定自己出來開創二手漫畫的市場，家裡又開始賣漫畫，同時做加盟。我那擅長美術繪畫跟精通電腦程式的表哥，幫忙架設了網站，設計了名片、商標logo。開店的當天來了許多人——鄰居、母親那邊的親戚、希望父親成功，離開父親朋友手下做事的那群年輕臉孔——除此之外沒有人了。一天過去，哀愁的預感，在我心中騷動。　　全民英檢中級考試的那天，我跟四個高中的男同學去師大考試，結束上午的測驗，吃完飯，帶他們回有冷氣的書店，請他們喝飲料稍歇。一個我第一次認識的，另外一班的男生問說：「為什麼都沒有人呢。」我被嚇呆了。兩三秒後，吞吞吐吐地說：「早上幾乎都沒人，學生要上課……」　　　厭倦顧著令人喪氣的書店、一想到向親戚借的錢，愛面子的母親對父親下了最後通牒：在處理著最後一批書的同時，請父親出外工作。頭髮漸白漸少的父親首先變成了英文百科全書的銷售員，在各個校園出沒兜售，其中一次在台北書展被中國郵報的記者採訪，父親聲稱自己左手賣百科，右手賣漫畫。為此外國的總公司特別打電話來誇獎一翻，報紙刊登後，父親得意地剪下報紙上小小的屬於他的方塊做紀念。　　社會現實，社會殘忍，社會不寬容。　　父親的薪水主要是由業績來計算，因此在忍受了一段無益家庭收入的時間後，母親又下了一次通牒，父親再度換了工作。這次的頭銜是一家剛從南部北上打版圖的A美語補習班的顧問，但被派去B補習班當間諜。有天父親被B補習班拖延了三十分鐘遲回A補習班，被主管狠狠修理，當眾人面前羞辱。　「我看是主管嫌你爸太老，想趕他走。男人也是要面子，你們別跟他說這件事。」母親說對我說。而我不知該說些什麼。或許那天爺爺摔倒再也爬不起來，就暗示了朝向未來的一種衰敗和破落。　　父親再度換了工作。　　新工作才剛開始兩三天，年老父親憑著年輕時送書跑遍台北大大小小道路巷道不錯交通的能力，開車送機場的旅客到指定的目的地，回家或觀光。雖然辛苦，有時凌晨四、五點就要上工，我仍祈禱上次還嚷嚷著要三度創業，做日式三角飯團的父親能安分持續地努力，不要繼續做夢，如同我在某間數學高中補習班做牛做馬當狗當蟲受盡企劃部那些人渣汙辱說我偷錢最後一個月薪水一萬一千五，靠的也不過就是一口氣一份毅力。社會現實，社會殘忍，社會不寬容。　　時間到了。我在床上聽見鬧鐘的聲音。　　父親起床，父親梳洗，父親更衣，「硄啷」父親關上門。父親孤獨地下樓…… .............................................. 摩托車與男人　　　　　我是男生，我有摩托車，我在花蓮讀書，但別以為我是那種成天翹課，騎車到處遊山玩水的死大學生。沒辦法，對我而言，晚上的路卸了妝跟白天的長得就不一樣，大路、小路彷彿會變形、長大，過幾天看就是不像。我的腦袋裡沒有裝GPS衛星導航系統，大概是在老媽肚子裡時忘記幫我裝。我有機車，我會騎車，但騎乘範圍幾乎限制我就讀的大學附近，不然就是跟著朋友們組車隊出去，跟在別人後頭。但如果心靈想去很遠的地方呢？這時我就需要男人們，還有他們的車。或許胎兒期時，上帝便偷偷在我的心靈地圖上烙下「摩托車與男人」這個原型。　　而我的一生便是追尋這個原型的過程。　　Ｋ很帥很高很壯，跟他的機車一樣。我個子也挺大，坐他的大車感到自在舒服。Ｋ是個講求品味的人，車子的儀表板晚上開了燈像是美麗的星座盤，車身永遠都乾淨乾淨，打了臘會閃閃發亮，一如他天生嬰兒白的皮膚。大一時我沒有摩托車，我們室友四人去花蓮市區我都坐Ｋ的車，每當知道要去市區，我就想起朱家珍。她是電影「飲食男女」裡的一個角色，化學老師，基督徒，還沒戀愛過，對愛情響往得很。有天放學家珍踏出校門時，體育老師周明道騎著重型機車，露出古銅色手臂結實的肌肉，靠近家珍，跟她聊了幾句後，便戴上了墨鏡，催下油門豪邁離去。男人加上重型機車，這樣男子氣概的組合，當然把朱家珍逗得心慌意亂，小鹿奔騰。後來家珍真的變成小鹿了，跟家裡人速速交代幾句，四蹄就輕快地奔跑起來，輕盈地躍上了明道的車，走了，結婚。每當我們室友四人決定要去市區，我就變成朱家珍，內心既雀躍又害羞，從宿舍輕快地跟著K走向他的車，一路上K煞車時使力虯勁緊張的臂肌還有手臂，實在太誘人了，我每每看得聖靈充滿頭昏目眩，口水差點流下來。坐了一年多，我發現Ｋ騎車的技術不錯，不論加速、減速、轉彎、超車都從容不迫，安全就是他的原則。有次同學逆向行駛，Ｋ就教訓了他，告訴他這樣會害死人。這種男人騎車可以讓人安心，我以為所有男人都應該這樣騎車。我無法想像Ｋ騎腳踏車的樣子，他的帥氣生來只容許他騎機車。可惜後來我有了機車，Ｋ也有了女友，我只好乖乖的把位子讓給她了。　　還有另外一個k，這個k跟上面的卻很不同，他不帥不高也不壯，叫他小k吧。小k跟我一樣天生患皮膚病，但小k情況嚴重到會掉皮屑，蓄膿流血，他又不會好好照顧身體。小k 就像他的機車，外表有些髒，車廂裡堆滿了沙塵，車子會突然熄火也沒有修理、保養。此外，他的開車技術有待加強，常常他突然煞車或轉彎我就以為自己快要飛出去了。有次他在台九線上飆到了時速１００，我只好在後面一直唸阿彌佗佛，想一想這一生還有沒有遺憾呢？我跟他說小k你騎太快了，出事了怎麼辦？這樣很危險我會擔心喔。從此以後小k騎車速度就慢了下來。啊，他是願意為我改變的人。我對小k有些好感，我生病嚴重時他很照顧我，每個禮拜都騎車帶我看醫生。他那橫衝直撞的個性跟也我有些相似，而且他是願意為我改變的人。有一次我直覺憂鬱症要發作了，於是去小k台北北投的家找他，他騎車帶我在北投附近玩，隨意逛。我枯槁的靈魂坐在他的車上，有那麼一瞬間，我的手不由自主抽離後座銀灰烤漆框架，輕輕貼在他毫無保留開放給我的腰上。他沒有反抗。天氣很冷，但他的身體很熱。一生只有一次，請容許我稍稍踰越情慾的界線。小k是男生，我是男生，我知道他不會喜歡男生。下車後，我必須忘掉他。　　　　Z比小k更不怕死，他的機車滿是傷痕，我坐他的車一邊唸佛號，一邊恨自己沒有先寫好遺書。我曾經告誡過Z他騎車太危險，不顧危險一直衝總有一天會出事。Z說他不怕死，死了也好，然後關掉他的助聽器，不聽我的話。Z住過精神病院，死過幾次，手腕上有幾道很深的疤，如今是個冷酷無情的人。Emily Dickinson的詩裡，死神是彬彬有禮的紳士，駕著馬車來迎接Dickinson，領她重新走過一生，彷彿前往永恆。Z是我的死神，殘暴的他騎車都似在尋找黃泉路，我卻還是心甘情願坐了上去，只因為我無法抗拒他，雖然我明白我的位子屬於另外一個人。Z也是第一個進入我的身體的男人，他是失控的車，用破表的速度衝撞我的身體，用引擎的高溫燙傷我的靈魂；事後，我躺在床上，像車禍後倒在血泊裡，失去知覺的傷者。終於有天我們彼此都沒耐性，Z將我丟在路邊，自己騎走。之後我很久沒有遇到他。直到有天看見他走在路上，一跛一跛的，腳上有大塊的傷，我遲疑了一會兒，還是跑去問他怎麼了。他說他邊騎車邊跟他的男友吵架，一時分心就出車禍了。由此可見，騎車必須專心。我突然有些慶幸，自己早點離開了無法專心的人。　　騎車最令人安心的是J，為了保護我脆弱的身體，他總是慢慢地騎，規律地騎，我坐他的車時總在後面胡思亂想，這篇文章便是他騎車時，配合他騎車的節奏，在我腦裡慢慢寫成。因為這份安心，我選擇跟Ｊ在一起。他會騎車帶我到處遨遊、到處亂走，去繞遠路，去抄捷徑，帶我了解花蓮這片饒富詩意的空間，遊山玩水看這世界最美麗的風景，感受這塊土地散發出來的溫暖光暈。Ｊ體現了當下這世界極度欠缺、中古的騎士精神：體貼、溫柔跟忠誠；他是現代的中古騎士，載著我，策馬駛過原野、道路和森林。(喔，還有鯉魚潭跟太魯閣)。更重要的是，他會教我認路、看地圖，讓我不致於迷失。我們會一直這樣，在花蓮的土地上，到處趴趴走麼？誰知道。能騎多遠就多遠，能多久就多久。畢竟，沒有人能肯定，愛的能源會不會有耗盡的一天啊。　　以前，我總對自己不像男人，不夠男人感到十分自卑，因為我破壞了陽剛的定義，不能掌握空間，不會操控機械。但如今我終於了悟：上天果然有好生之德，賜給我方向癡、機械笨，要我學習，要我去體會，要我坐這些男人的車，日子久了，坐出了某些獨門心得：每個男人都是一部車；要了解一個男人，就先了解他怎麼騎車。　　然而有一個男人我始終無法徹底了解他，我們之間非常uncanny，既陌生，又熟悉，雖然我已坐了他二十幾年的車。我在台北時去太遙遠的地方都是D載我，他對台北非常熟，只要給他一個地址，他就能找到那個地方。他腦袋裡安裝了最先進的GPS系統，明明我們各自體內留著一半同樣的血液，我卻沒有安裝同樣的。有天我又必須去看醫生，看完後 D載我回家，騎著騎著他卻突然轉進了小路裡，騎得遲疑，騎得小心，騎得心事重重，欲言又止，膽顫心驚。我知道他有話要說。當我看到那間書店外頭的彩虹旗，我便了解了。「這是家同志書店，裡面有很多同志資訊，我不懂這部份，你有空可以自己來看看…。」Ｄ說。「喔喔喔，我知道了」我說。後來Ｄ開始教我騎車，有一陣子每天晚上我們去台北的河濱公園，我練車時他就在草地上看書、睡覺、想事情。之後我考到了駕照。看到我終於有了駕照，成為會騎車的男人，D的心中是否五味雜陳？　　Ｋ、ｋ、Ｚ、Ｊ都是那些男人名字裡的字母，只有D不是。D是daddy，是我的父親，我看著他騎車的背影長大，讓他帶領我的方向，在成長的路上。 .......................................................... 後記　　<聆聽父親>是高中升大學的暑假寫的，只記得當時明明很累了，卻不知哪裡來的力氣，支持我整晚上在電腦前一直敲著鍵盤，一口氣寫完。我想那是年輕不懂事的我，被憤怒跟無助所被激發出的一種力量吧。有人讀完後跟我說：「請勇敢堅強好好活著」。後來中時部落格把這篇散文選為嚴選好文，我大一時拿去參加徵文也拿了個小小獎。(真的是很小很小的獎，只有一千元啊。) 　　　　後來我變成了大學生，大三暑假時花了幾天寫<摩托車與男人>，寫完身體軟趴趴，沒了力氣，放在電腦裡，不去動它。大四時拿出來修改修改，去參賽，得了校內另一個文學獎，獎金變成七千元。三位評審分別是詩人、散文家、小說家。詩人說：我是來跟你致敬的。小說家說：我是為了你這篇才來的。散文家說：寫得很好，寫得比我還好，要繼續寫啊。　　從高中生變大學生畢業生，這幾年，我經歷了一些事，認識了一些男人，也學會去愛我的爸媽。我曾經生不如死，然後活了下來，學著勇敢跟堅強。這期間微妙的變化，相信藉由閱讀這兩篇散文之間的差異，讀者應當可以察覺。我的成長。 .............................................. http://staticenlight.blogspot.com/ 要來玩喔 ~(￣▽￣＿)~(￣▽￣)~ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.80.68 ※ 編輯: igoy 來自: 61.228.80.68 (08/08 11:00)

推

jojoliu

08/08 11:08, , 1^F

08/08 11:08, 1^F

推

oscarsalt

08/08 11:30, , 2^F

08/08 11:30, 2^F

推

SkyDancer

08/08 11:46, , 3^F

08/08 11:46, 3^F