【秋日記事一則。】
我回到家的時候，看見阿司正坐在家門口，頭埋在雙膝中似乎睡得很
熟。我轉身便躡足走下樓梯，不想吵醒阿司。
阿司就像我在巷口餵養的野貓，流浪一陣子之後，一個月幾次不定時
地總會回到這裡，但就是不願意留下來。
城市在秋天過早來臨的夜裡顯得邃涼了許多，那野貓仍坐在巷口的那
爿矮籬上，大概明天就會離開不知道到哪裡去了，然後隔一陣子才出現在
面前，帶著我永遠都不會知道的秘密記憶。
也許，在城市的某一個角落，有個和我一樣的人，餵養著牠。
會不會有個和我一樣的人，在城市的某一個角落，收容阿司？
◇
嶽回來了，卻轉身又走。我猜他以為我睡著了。
我一開始真的睡著了，但是聽見他爬上樓梯的腳步聲，我就醒了。醒
了但我還是假裝睡著，我希望嶽會搖一搖我，蹲在我面前捏捏我的臉，說
聲：「嗨，等很久了嗎？」
他一下樓，我在心裡默數，算好下樓走進夜色裡剛好和他背對的時間。
所以等到他回家，會發現我已經離開。
◇◇
阿司離開了。
我站在空蕩蕩的門前開了鎖，屋裡闃暗讓我恍如跌入邃深的海底，認
識阿司以後，我常容易覺得寂寞，大概是因為我以為這一輩子我再也不會
這麼愛一個人了吧？
和阿司認識是在醫院。我常常想起那白得空洞的牆、床單、地板，白
得毫無血色游走在生死邊界的父親的臉。
父親從手術房推出來的時候，臉上蓋著白布，我掀去白布，父親的臉
好安詳，彷彿一輩子等的就是這一刻。我回病房收拾父親的遺物──不過
幾件貼身衣物、盥洗用具、水果之類的食物──我通通丟進了垃圾桶。
父親已經不存在了。
我坐在手術房外的冰冷塑膠椅上，掩面痛哭。
◇
夏天躲到明年去了，秋夜的瑟涼像一把薄薄的利刃，劃過髮梢，把記
憶切開一道傷口。
我的錯在於不該招惹嶽。
我記得他發抖的身體的溫度，冷得像一把刀。
那時母親病危送進手術房，我卻看見嶽在那裡哭泣，我坐到他旁邊，
望著手術房亮著的燈，深怕母親的生命像那盞燈一樣熄去。我也哭了。
嶽失去他的父親在血液上面等於完全孤立了。這也許是他痛哭的理由：
一個人孤單地活著，絕無僅有再也找不到另一個流著相同血液的人，完完
全全地成為「一個人」。
但我卻對嶽說：「你不是一個人。」
不是只有你是一個人活著的。
即使過了這麼久，我還是這樣覺得：即使我和嶽在一起了，兩個人永
遠也不會等於我們。
◇◇
電話裡的無聲留言，我猜是阿司留的。他喜歡沉默，就像他習慣安靜
的個性。
只是實在太過安靜了，讓人覺得彷彿隨時都會消失。
阿司那天偷偷跟著我回家，我沒有發覺。去葬儀社交辦父親所有後事
的繁文縟節後已經晚上十點鐘，我累極倒頭就睡。父親來到我的夢中，笑
了笑，轉頭就走。那是父親病後，我第一次見他笑。
凌晨三點鐘，我幽幽轉醒，想起自己一整天什麼都沒吃，而且已經幾
個月沒去開冰箱門了，家裡惟一可以果腹大概只有水和父親留下一大堆酒
吧。於是我想出門到巷口的便利商店買宵夜。
一開門，我就踢到了「東西」。
「我叫阿司。」
看著他背向我的矮小身影，抬頭望著我的好看而可愛極的臉，我笑了：
「我叫嶽。」
◇
「我叫嶽。」那是他對我說的第一句話。往後我常常想起他說這句話
時的笑容，因為我知道他也喜歡我。
這樣就夠了。活在這個世界，這個小小的島嶼上，有一個我喜歡他，
而他也喜歡我的人，是何其難得的事。我從來沒有想過要和嶽在一起，我
並不相信，一個人能對另一個人「真正負責」，至少我已經沒有辦法了。
但是像小王子遇見狐狸，馴服或者被馴服，時間是惟一的存在意義。
那天深夜，嶽在闃寂無人的巷弄中牽起我的手，我們聊了一些無關緊
要的事。然後走回他家，他沒有再讓我上樓，他說：「對不起，我父親剛
過世，怕你進喪家不好。」
我悽然一笑：「沒關係。那我走了。」
他不知道，那天下午，手術室的燈暗掉時，我也成了喪家。
◇◇
如果可以，我是想照顧阿司的。雖然我很忙。
雖然我知道，我並沒有辦法永遠照顧他。
愛與現實不能相容，無法並存，我愛阿司，但現實的是，我的愛如此
脆弱而不耐久。我不是故意的，就像放在冰箱的蛋糕終究無法永恆新鮮，
我愛人的最好方式就是不愛。
所以我一直沒有馴服阿司，也不想。過程永遠是最美好的，結果是終
點，除了結束──不論好的或壞的──一無所有。
◇
嶽的愛是不愛我。但是我經常懷疑：「不愛」也能算是愛嗎？我想那
不是嶽的藉口，嶽只是比較唯樂主義而已。
我像貓一樣四處遊蕩，累了就回到他的眼前，我從來不示弱，我也不
再隨意與人交換體溫，需索敗德的快意。因為嶽說，你可以住在我這裡。
我笑一笑回答他：「下次好了。」
嶽沒有再說什麼。我們靜默地吃著晚餐，客廳的電視傳來播報情殺新
聞的報導，我們抬頭相視，又低頭繼續吃飯。
愛極而恨，愛是如此易於質變。所以我覺得，我不能與嶽靠得太近，
我要壓抑，保持適當距離，才能細水長流。
◇◇
我走路去往常和阿司吃宵夜的麵攤，看見阿司正坐在我們習慣坐的位
置吃著我們習慣吃的食物。
但我沒有走過去，只是靜靜站在對街看他。
◇
嶽洗了澡，站在對街看我吃麵。我低頭假裝專心吃麵，也許我應該抬
頭向他招手。
然後他會走過來，帶我回家。
◇◇
「回家吧？」
阿司點點頭，跟在我身後保持三步的距離。我點了一根菸，煙絲裊騰，
拔下我的戒指，轉身遞給他。
阿司一臉驚訝：「幹嘛？」
「送你。沒別的意思。」
◇
我踩在嶽的影子上走，手裡把玩著他給我的戒指，他的尾指和我的無
名指一樣粗。我聞得到淺淺月光裡他呼出來的煙味，淡淡的，像離別的哀
愁。
我知道這是最後一次了。
有些感情是這樣的：像密封的陳年酒罈，不打開永遠不知道裡頭的酒
有多香；可是打開了，不見得會是想像中那樣的令人迷醉。我不是不想和
嶽在一起，我只是比較悲觀，而永遠太過沉重。
嶽薄薄的唇那樣柔軟甜美，他像一把鑰匙，進入我將我打開並且鎖上。
很夜了，深邃得只聽得見我們的呼吸，月光在地板碎成一塊塊的玻璃
片，嶽睡熟了，我枕在他的手臂上，用指尖在他胸口寫字，累極了睡眠如
履薄冰。
我該走了。
◇◇
日光幽幽流動，像阿司的魔術手指，所觸皆毀。
阿司貓步一樣無聲消失，我坐在床頭望著落地窗外的初秋早晨，天空
藍得像缺氧的靜脈，空氣裡只有沉默的聲響噪作。
套在阿司手上的戒指會隨著他流浪過每個角落，也許有一天，我和他
站在同一片天空下，或者在街頭擦肩而過，我們彼此懷念，站得那樣近卻
不曾發覺，就那樣終老一生。
魔術手指，或者鑰匙都一樣。
一樣令我們遺憾。
--
我不是阿司，不是嶽；我是你的小宇宙。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.175.77.109
推
02/25 23:04, , 1F
02/25 23:04, 1F
推
02/25 23:34, , 2F
02/25 23:34, 2F
推
02/26 23:24, , 3F
02/26 23:24, 3F