[轉錄]　貞操練習/胡淑雯

看板feminine_sex作者Pgic (低溫。 )時間18年前 (2005/10/31 22:05)推噓9(9推 0噓 1→)

留言10則, 9人參與討論串1/1

貞操練習胡淑雯　中時人間 2005.10.31 我姓胡，我媽姓陳，我媽的媽姓林。一家三代，不同姓，理所當然的女子現象。在酒吧跟鄰座的陌生人說話，介紹自己的名字，我說我姓胡，古月胡，ancient moon ﹐古老的月亮。他說妳的名字真美，我說不，這個字在使用中，通常指的是野蠻與混亂。他是個鼓手，瑞士人。金髮。男的。 1 名字我叫淑雯。淑：一道水，流上，再流下，一而再，再而三。我把這個字拆成「水」「上」「下」「又」，用英文向他解釋。然後是雯：幾滴雨，落在幾個字上。Rain drops fallingon a few words﹒ 他說，我喜歡妳的名字。我說我並不，這名字就像你在任何一個超級市場裡碰到的任何一個收銀員，乖乖的，假假的，寧可哭泣不發脾氣，沒人期望妳擁有一點才華。男子比我小五歲，從印度一路旅行向東、向北，再從蒙古南下，來到台灣。他在瑞士打爵士鼓，存下的錢足夠他旅行兩年。旅行的目的單純絕對，為了尋找活下去的理由。他自殺兩次沒死，趕走女友，酗酒酗毒，在精神病院住過半年。他令我想起詩人艾略特筆下，求死不成靈魂枯老的永生女巫，化身盲眼先知，一個皺縮著女性乳房的垂老男人，朝東方追問，存在的意義。這酒吧不點燈，只點敬神用的紅蠟燭，放台語歌。這天我月經，進了廁所發現水龍頭是乾的，且顯然一向都是乾的。忽然就意識到我的「淑」，「水」跟「又」之間，「上」的下面並不是下，是「小」。 2 處女膜我品味著自己的錯誤，回到座位上，跟這半新不舊的陌生人講起，對岸走私來台的「人造處女膜」。一種遇熱即溶的紅色膠膜，量產處女，虛擬落紅。多麼聰明的蠢貨啊，一舉道破真相。處女本是人造。一種閉鎖性的疼痛。那些包裝盒上寫的產品名稱，貞操膜，一片幾百塊便宜得很。假貨（道具）說出真相（虛構）。謊言揭發謊言。以假亂真。亂真。那些非真不可的從來不真，只好以假亂假，以致，假的比真的更像真的，譬如女人的高潮，又譬如，比女人更女人的男人。那些假膜是保證落紅的，不像真的處女，許多根本不落紅，或者落得太少，或者落在事後太遠。我問瑞士男孩是否行過割禮，他說是，並說這一晚好坦白，末日前夜一般坦白。是啊，我同意，因為陌生的緣故，因為不會再見了，所以不需要謊言。有些文化鼓勵男孩行割禮，我則主張女性割禮。十六歲生日那天，由女孩自己動手毀掉處女膜。打壞恐懼，沒收處女狀態，給女孩自由，雖則是很小的自由。假如遇到強暴，起碼可以少失去一樣東西。假如貧窮，起碼沒有貞操可賣。或者愛上了一個人，那人不會因為妳是或不是處女而決定愛妳或怕妳。凡是公正的，都是美的。Anything fair isfair﹒ 美好與公正，我還很不放心地查過字典，確實是同一個字。 3 慰安婦紅色的蠟燭熔到了底，癱軟在諸神缺席的酒吧台上，像一座失血的火山。大規模的浪費，大規模的紅。在等待下一杯酒的時間裡，我想著「慰安婦」。日本人迴避了「軍妓」兩字，我們迴避得更厲害，我們說阿嬤，慰安婦阿嬤。阿嬤是誰？阿嬤是生了孩子，孩子又生了孩子的，在苦海裡游出粗壯手臂的人。然而我們的慰安婦「阿嬤」，有的身體壞到不能生，有的自尊壞到不敢嫁，哪來的子孫？怎麼當阿嬤？但是我們不管。寧願在女人身上安裝母性，以母性的想像，剝除不要的沾黏，性的沾黏。將她的身體抓起，逆著性的方向推擠，直到成為性的對立面，然後抖開一張隱諱不明的窗簾布，遮住她，彷彿她真的有罪。那布簾跟口號一樣陳腐，黴菌攀附生根，侵害她的髮膚。當年將她們送上戰場當軍妓的，跟後來那些令她們自慚形穢的力量，以及為她們淨化的意圖，其實是同一回事。軍妓、慰安婦、慰安婦阿嬤，這三個詞，沒有誰比誰更潔淨，它們並不質問貞操，於是趕不走髒污。你聽過慰安婦嗎？我問瑞士男孩。 Comfort woman？A woman that is comfortable？（舒服的女人？） No,a woman that makes others comfortable.（不，是讓別人舒服的女人）哇，多棒的女人啊。舒服的女人不也很棒嗎？舒服的女人，讓別人舒服的女人，有什麼差別呢？對呀……對呀！我恍然大悟似的：舒服的和讓人舒服的，假如是同一種女人，不是很美嗎？說的也是，瑞士男孩點點頭：美不就是公平的意思嗎？ 4 私生子這家酒吧叫做混沌，chaos。瑞士男孩說，這是台北難得的、毫不矯情的酒吧。東西便宜，一地髒亂，不用英文點酒，不放流行搖滾。無痛搖滾。我說，Bon Jovi之流，我名之為無痛搖滾。無痛分娩。無痛開刀。無痛減肥。無痛分手。台灣的歌手不彈吉他，他們只摔吉他，或抓著吉他拍MV。我將菸頭伸進燭火，吸一口，將菸點燃。男孩說不行不行，在瑞士，這意味海上喪失了一個水手。唉呀真的嗎？我有一個相反的神話，同樣關於火，關於生與亡。我們家沒生兒子，媽媽壓力大得經常亂哭，我五歲那年的中元節，聽說，假如妳提的燈籠著了火，家裡就會得到一個男孩。然而前提是：必須是一場意外的燃燒。我記得那一晚，跟一群拄著火把的男孩穿過暗巷，朝山坡的亂墳走去，一路想著怎樣失足、摔倒，好瞞過天上的神明，製造一場意外的火災。我媽當時已懷胎五月，我成功地燒掉那個紅色燈籠。幾個月後，我媽生了，不是男的。我家沒有男孩，唯一的叔叔也只有女兒，這意味著，我爸他們這一家姓胡的，恐怕要絕後了。最擔憂的是我祖母，以她少得可憐的積蓄做餌，要我們三姐妹中的任何一個，找一個願意入贅的男人。「誰給我一個姓胡的孫，我就獻出我所有的錢」。那，未婚生子可以嗎？可以可以，蔣介石跟李登輝都是私生子。祖母堅信李登輝的父親不是李金龍，「身高長相差太多，」她說，「李登輝為什麼那麼鍾愛日本？因為他是日本軍官的私生子」。那，跟阿兜仔生可以嗎？她咬咬牙，「好吧」。黑人呢？她說，黑人也沒關係啦。結果這些都不用我們煩了。我堂妹要結婚了，對象是個法國人。小孩的中文名字，據說，每一個都可以姓胡。我堂妹不是嫁，對方也不是娶，他們結婚。像一齣潦草的喜劇，找不到合理的轉折，於是天降神兵，皆大歡喜。只要不堅持正統，就能延續血統。 5 蔡小鳥然而關於姓名，「馬躍．比吼」有話要說。馬躍．比吼是一個名字，一個人的名字，一個阿美族青年，一個紀錄片導演。他的作品得了獎，主辦單位寄來獎杯，一個給馬躍，一個給比吼，他們不知道，馬躍．比吼是一個人。馬躍不喜歡將自己的名字寫成漢字，他偏愛拼音，Mayaw Biho。漢語是統治者的語言，英語也是，但漢語更逼近他的脖子，動不動就能掐住他的咽喉。馬躍經常被寫成馬「耀」，因為多數的人以「光宗耀祖」的漢族虛榮，想像著他的身份，但是馬躍說他寧願，當一匹奔跑的馬。當我在電腦上用注音打出ㄧㄠ，只能找到「耀」卻找不到「躍」，在這個熱愛分類、只求方便的系統裡，Mayaw找不到自己的名字，除非讓自己變成Mayueh，馬月，馬悅，馬嶽，馬躍。電腦不按馬躍自己的讀法，把「躍」歸給「yaw」，馬躍不能跳躍，只能炫耀、光耀、耀武揚威，ㄅㄆㄇ扣押了他的名字。馬躍與他的族人一個個，通過他者的命名，無可挽回地成為他者。有人叫「蔡小鳥」，有人叫「謝路人」，女的叫「江那個」，男的叫「陳碧蓮」。他們有的去改名，但是沒一個成功。酒保問我要聽什麼，我點了一首非常高級的芭樂歌，陳昇的「北京之夜」。講一個酒醉的男子，在北京的半夜問路，遇見的女子並不指路，哀哀向陌生人投訴她永恆的失落。男子站在鬼門入口，高聲叩問：「我已等待千年，為何千年還不來？」女鬼站在人間的邊上，淒楚無告，還是要告：我已等待了千年，為何良人不回來？雄性的台灣國語，對唱著，雌性的北京腔。不羈的流浪者，對照著，不動的等待者。我向瑞士男孩解釋，這裡的鬼門，跟基督教式的地獄並不相同。還有天界，神明，鬼、魅、妖、怪。我們動用了許多偏僻且巨大的字眼。死亡，天堂，信仰，時間。兩個陌生人，暫時罷黜了自己的語言，我收起我的台灣話，他收起他的羅曼語，我們把自己放進我們並不習慣的、被稱作國際語的美語當中，掏出所有可疑可用的詞彙，匍匐在話語的邊緣，繞過語意的深淵，一句一句交換著：是嗎？真的嗎？真的嗎？真的？──確認舊的誤解，進入下一個。是嗎？是的。──他的瑞士腔，像爵士樂裡未經馴化的幾個脫隊的音符，辨認著我的台灣腔，一路冒險，顛躓，逃向語意到不了的地方。 -- 在這個時代裡，最大的兵荒馬亂不過是幻滅。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.133.88.77

推

GFDS

10/31 22:20, , 1^F

10/31 22:20, 1^F

推

DuckChien

10/31 22:48, , 2^F

10/31 22:48, 2^F

推

Pgic

10/31 23:15, , 3^F

10/31 23:15, 3^F