[徵文] 用酒窩看世界的男人
「從今以後，你只能用酒窩看這個世界。」
我在一片漆黑中，反覆咀嚼著那名「醫生」在手術完成後的話。
整件事情都是如此的莫名，莫名地接到了要去從未造訪的A市找客戶的命令、莫名地在不
熟悉的路段打了滑、莫名地衝進了一旁的田地、莫名地昏迷、莫名地被救起、莫名地……
莫名地失了明。
手術過程中我什麼也感覺不到，或許是全身麻醉的效果，但我的意識仍奇異地清醒著，能
聽見身旁發生的事情，我曾聽過有病人在麻醉過程中因為麻醉並未全身生效，親眼目睹自
己被開腸剖肚導致心理障礙的事情，但這回值得慶幸的是我眼睛並沒有辦法張開，或者說
，我張開了也沒有用？
「醫生」、「護士」低聲交談著，那些隔著口罩而變得細碎的話語一段一段地竄進我的耳
朵，我只能勉強辨認出「破碎」、「轉殖」、「新技術」之類的字詞，其他那些英文和中
文交雜的專業術語，我一個字也聽不懂。
「──陳先生，你的眼睛一輩子都無法復明了。」
「醫生」說是在車禍中，我的眼睛受到極強力的撞擊，導致大部分的器官被緊壓破碎，根
本無法恢復原來的視力，然而醫院最近引進一種新的技術，可以擷取破碎的角膜、紅膜、
視網膜等碎片，在臉上重建一對極為迷你的「小眼睛」，連結仍接上腦部的視神經，恢復
極為有限的視覺。
「但為什麼要裝在酒窩？」我不解。
「你現在殘存的視神經十分脆弱，包括重建的小眼睛在內，都必須能夠被皮肉所包覆、承
受一定程度的衝擊，因此我們評估，臉頰肉是能夠保護小型人工眼睛的最佳天然安全氣囊
。」
「醫生」的解說讓我似懂非懂，怎麼會有人把重建的眼睛裝在酒窩裡頭？我到底是在哪間
醫院接受手術治療的？這麼先進的技術一定要花不少錢吧？以我目前的存款一定付不起…
...
彷彿聽到我的心聲，「醫生」溫柔而堅定的嗓音再度響起，肩膀上也傳來輕拍兩下的觸感
，「關於費用的部份，因為這是嶄新的技術，當時情況緊急，我們幫你緊急作處理，所以
責任在院方，陳先生您並不需要負擔任何的費用，我們也會持續作追蹤觀察。」
「真的嗎？太好了。」我試圖擠出一絲笑，但卻發現臉頰動也不動。
「……陳先生，還有一個問題，」他繼續說道，語氣中透著難堪，「剛做好視神經連結，
臉頰部位將會極端僵硬，需要大幅的練習與反覆使用，才有辦法讓酒窩裡的眼睛正常露出
使用。」
「要怎麼做才能練習？」
「笑。」
我並不是一個很愛笑的人，或者說我的生活中其實並沒有太多值得我笑的事物──在小公
司上班，開著二手車的我只是一個再平凡不過的小職員，沒錢、沒女人，在工作上也老是
受上司刁難，這樣的生活怎麼能笑得出來？現在又被要求要多笑才能讓自己重新看見這個
世界，我到哪裡去找能夠讓自己笑的元素？
在那之後，我的生活十分荒唐。
我每天必定「聽」五個小時以上的綜藝節目──幸虧公司的健保給付，我得以在醫院專心
養傷──但是現在的綜藝節目乏善可陳，除去讓人發噱的動作、表情，要讓我能夠笑得出
來更是難上加難。
由於失去視力，我的食、衣、住、行十分困難，醫院幫我聯絡了我在老家的媽媽，拜託她
照料我；我和她已經有五年沒見面了，獨自一個人到都市工作，除了定期寄回家的部份薪
水以外，就只剩下逢年過節才會有的噓寒問暖。
「哎喲……怎麼會撞成這樣啦，阿明，你怎麼那麼不小心啦……」媽的聲音有點沙啞，是
感冒了嗎？記得上次通電話的時候沒那麼沙啞……還是我沒注意到？沒了視力，似乎更能
專注在其他器官的感覺上。
媽媽幫我從老家帶來一堆錄音帶，那是我小時候最愛聽的相聲專輯，她說醫生特別囑咐她
要把能夠讓我「笑」的東西帶來醫院，她想了又想，說我以前最愛聽這些相聲故事，每次
聽都咯咯笑個不停──我倒是沒印象。
「我說啊──」「噎？」「嘿！您別捱罵了！」「哈……」綜藝節目聽完後，就是聽這堆
相聲錄音帶，但我的臉頰仍然動也不動、硬得很，這並不僅僅是手術的後遺症，而是我自
己根本就不覺得這些對話好笑，我疑惑的質疑媽：自己真的曾經被這些東西逗得樂不可支
嗎？
「沒錯啊……」媽媽和藹的聲音在不遠處響起，還伴隨著水壺滴嚕嚕地把水倒進杯子裡的
聲響，「還記得你笑起來，老是逗得你爸也一起笑，你爸最喜歡聽你笑，因為你笑起來的
聲音實在太滑稽了……」
我感覺水杯湊到我的嘴邊，冰涼的感覺流進我的喉嚨。
爸是在我離開家鄉前不久過世的，在農會上班的他每天面對大批前來辦事的民眾，總是能
露出開朗的笑容，一視同仁地服務著，毫無怨言、不顯疲態，也因為這樣被大家笑說是「
彌勒佛」轉世，一天到晚都笑，看不到他難過的一面。
但我知道，每天爸回家之後，在餐桌上跟媽討論起家裡的經濟狀況的時候，他是笑不出來
的；家裡只有一個經濟支柱，養了一個小孩，要負擔我的學費、房屋貸款，農會那一點薪
水根本就不夠──這時候的爸爸，並沒有什麼笑的理由。
我突然想起來，某個夜晚，我在書桌前做著功課，一旁的錄音機放著過世的相聲大師驚人
的傑作，雖然那時的我只是國中生，卻深深著迷於這些大師的奇言妙語，不禁停下筆專心
聽著，然後放聲大笑。
爸爸經過我的房門，先是一愣，然後也跟著我笑起來。
他的獨特笑聲我隱約還記得，可是我記不得自己的笑聲是什麼樣的了。
後來我上了大學，在家鄉半工半讀，爸爸還是在農會工作，雖然負擔減輕許多，但年輕時
候累積的病痛終於在我大學畢業的那年爆發，他死於心臟病發的那之後，我就離開家，到
這個更為冷漠的都市工作，本以為可以賺點錢，誰知道卻遇上這種災難，眼睛還從鼻子上
方跑到了酒窩裡。
「你記不記得你爸常跟你講一個笑話？」
復健依舊不順的某個夜晚，媽媽在我的床邊輕聲問著。
「妳怎麼還不睡？」
「睡不著，想讓你笑。」
「……媽，早點休息。」我伸出手想拍拍她，卻揮了個空。
「你爸每次講這個笑話，你都會忍不住笑出來，」媽好像已經站起身，我聽到椅子碰撞的
聲音，「你還記得嗎？」
「……不記得了。」
我說謊了，我只是希望能聽到媽親口再講一次那個笑話。
那是一個關於農夫和兒子討論一隻驢的對話，媽媽一字不漏的講了一遍──人講話的時候
是不是笑著的其實很好辨認，你會感覺到他們的語句中流露出一種開朗的氣息，特別是你
只有耳朵可以用的時候更能聽出來──我驚訝於她的記憶力，對一個六十多歲的農家女性
，即使只是不到兩百字的笑話，能講得如我十數年來聽得一模一樣也是十分驚人。
但不知道是不是我聽到厭倦了，我的臉頰仍然動也不動。
「媽，很有趣。」
她沒回話，是不是在沮喪不能把我逗笑呢？因為我好像聽到輕微的啜泣聲。其實我也以為
，爸這個講了十多年的笑話可以喚起我一些記憶，他老是說這笑話多好笑、告訴他這笑話
的人多麼有趣，然後不厭其煩地一講在講──我以為這樣就能讓自己順利地笑出來、擠出
酒窩、露出眼睛重新復明，但不知怎地，我沒有一點笑的動力，好像在都市生活的幾年磨
掉了我的幽默感，又或者在爸走後，這個笑話給任何人來說都不再好笑了。
不管怎麼說，我已經失去了「笑」的能力是鐵一般的事實。
後來的一兩個月間，媽不知道從哪找來一些搞笑演員在我的病床邊表演（她沒說，但我猜
得到她大概是花光了自己的積蓄聘僱他們），有人表演日本的漫才、有人表演歐美的脫口
秀，也有人專長模仿不同名人的嗓音，但沒有人能夠讓我的臉頰肌肉動上一分一毫，即便
待在同病房的護士和媽都已經笑到樂不可支。
我那鑲在酒窩裡的眼睛仍然沒有重見光明的一天。
「不要有壓力，」醫生在某次會診時，在我的耳邊輕聲說，「你越是想要笑，可能就無法
笑出來，放輕鬆，找回某些能讓你開心的感覺。」
但什麼才是能讓我開心的感覺？
電視娛樂、相聲、漫才、脫口秀，這些讓人無法克制笑意的的表演，在我身上根本起不了
作用，就連爸走之前最愛講的笑話也無法讓我微笑──媽的沮喪，我的低沉，這些情緒的
交互作用下讓我根本沒有開心的理由。
「或許我註定要一輩子失明了吧。」
那個下午，媽聽到我在病床上無奈的脫口而出後，好像深深地抽了一口氣，然後急促的腳
步聲噠噠地遠離了我的病房，是去找幫助，還是終於承受不住照顧我的壓力？
我摸索著病床的邊緣，硬是坐起身來，眼前仍是一片漆黑。
我站起身，兩隻手在空中揮舞著，試圖想沿著牆壁找到窗戶的位置，然後冰涼的觸感透過
指尖傳來，那是窗戶的框吧？我順著框摸，用力地把窗戶往外推開，微涼的風輕輕地吹到
我的臉上，一股青草香也衝進鼻腔。
「……反正也沒什麼好玩。」我雙手一撐，身體正準備向前傾──
「你在幹麼？」一個小孩的聲音在我背後響起，我猛然一個不穩跌到地板上，慌張地轉身
尋找著聲音的來源。
大概是來找其他病人的小孩吧？我想，怎麼在這個時候攪局……
「哥哥你要跳下去嗎？」
小孩童稚的聲音傳進我耳裡，傷腦筋，剛剛那可不是一個適合給小孩看到的畫面，硬掰也
要掰一個理由。
「沒有，哥哥只是在病房悶久了，想透個氣，透氣！」我伸懶腰，雙手卻打到一旁的衣架
，慌張地抽回手；突然，我好像聽到小孩噗嗤一聲，笑了出來。
「哥哥你看不見嗎？」
「……是啊。」
「那，陪我玩！」我感覺小孩砰砰跳地靠近，在腳邊扯著我的褲子，「我好無聊──陪我
玩抓鬼！紅綠燈！閃電布丁！」
哪來的野孩子？明知這個病人看不見還硬要人陪他玩，沒禮貌……我心想，總該把這孩子
打發出去，可是如果硬把他趕出去這小孩要是大哭大鬧更沒完沒了！正當我在想著要怎麼
要才能把這小孩趕出我的病房時，他又繼續說了：
「不然，講個笑話給我聽？」
我呆了一下。
「為什麼要講笑話？」
「我無聊！」小孩的聲音依舊欠打。
「講笑話你就走嗎？」我無奈地問。
「嗯！」
以前工作的時候，也曾經突然被客戶要求隨口講個笑話來聽，那時候硬講個網路上聽來的
笑話，客戶也只是乾乾地冷笑兩聲虛應故事──真的要講好笑的笑話，並不是那麼容易的
事情，但是，我可是聽了好幾個月的笑話，隨便講一個都可以把你這個小朋友弄得哈哈大
笑吧？
「從前有一個人叫小蔡──」「被端走了。聽過了。」
「……那，從前有一隻羊在樹旁邊，樹上有一隻老鷹──」「媽媽說不可以講黃色笑話。
」
「你怎麼知道這是黃色笑……算了，那你知道綠豆跳樓會變──」「紅豆，然後他是嘉義
人。」
「你怎麼會什麼笑話都聽過！」我氣急敗壞，但這小孩仍然在我腳邊蹦蹦跳跳跑來跑去，
好像一點都沒有想離開的打算，要不是我看不見，我早就找求救鈴叫人來幫忙帶走他了。
「……小朋友，」我試圖冷靜，「哥哥沒有其他笑話了。」
「蛤！」他高分貝的叫聲幾乎穿透了我的耳膜，「不管啦！哥哥你要講個笑話！不然我就
不走！」
這世上怎麼會有這麼無理取鬧的小孩！
可是，什麼樣的笑話才能讓他甘願離開呢？我左思右想，突然，一個再熟悉不過的老笑話
竄進腦海。
我開始講一個農夫、兒子和一頭驢的故事。
一個我聽了十幾年，上個月又聽媽再講一次的故事。
我試圖揣摩爸的語氣、鋪陳，盡力把那個笑話講得完整──這是我第一次講這個笑話──
小孩安靜無聲，似乎很專心的聽我說著，這次他不再打斷，看來老爸講的這個故事是我們
家的獨門笑話。
「……然後農夫就把驢剁了！」我大聲地說，這是整個笑話的最後一句。
幾乎是同時，在「了」這個字從我嘴裡跑出來的瞬間，小孩的笑聲爆起，咯咯笑個不停，
整個病房被這笑聲填得滿滿，我瞬間傻了──那笑聲實在滑稽異常，忽高忽低像是要斷了
氣一般，卻又可以猛然爆出一連串不停的氣音，然後繼續笑下一個十秒……
「噗。」
我笑了。
我大笑起來，突然「眼前」一片光明，有些刺眼、模糊，兩顆人工手術重建的眼睛從酒窩
裡露了出來，但隨即很快地適應了光線，一個黑影在我眼前不斷跳著，是那個小孩吧？我
竟不自覺地被這小孩逗笑，意外牽動了臉頰的肌肉，重新看見了這個世界。
然後小孩的身影漸漸清晰。
不知怎地，那眼睛、眉毛，還有咧嘴讓人發噱的笑容有點眼熟……但更熟悉的，是那怪異
卻滑稽的笑聲。
「哥哥你好好笑！我要把這笑話講給我朋友聽！」
我一邊笑，一邊想把那小孩看清楚，向前走了幾步，可那小孩卻一邊笑著一邊跑出了我的
病房，我連追都來不及，就看著他的身影消失在走廊的另一端。
──我還能看到走廊的另一端，就表示我臉上的微笑還持續停留著。
那笑容、那笑聲……
是巧合嗎？
「阿明！」媽擔心的聲音從背後大聲傳來。
我轉身，這才發現她的頭髮更是花白、臉上的皺紋更是密集，到底有多久沒有看到這張臉
了？我突然一陣鼻酸，有點想哭，卻驚覺醫生應該是忘記移植淚腺了，然後為自己的愚蠢
感到可笑。
「媽……」我咧嘴大笑，「他笑了，爸的笑話，我讓別人笑了！」
不知道怎麼回事，我竟止不住臉上的笑意，然後衝到媽的面前，用力的抱著她，然後大笑
、狂笑、用力笑；我笑得滑稽、笑聲忽高忽低，詭異的氣音笑法引來附近病患的側目，但
我不在乎，因為我知道從今以後──
我是用酒窩看世界的男人！
===============
差點過五千字...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.36.173.190
※ 編輯: smaljohn 來自: 114.36.173.190 (01/20 03:47)
推
01/20 10:56, , 1F
01/20 10:56, 1F
→
01/20 11:03, , 2F
01/20 11:03, 2F
推
01/20 16:01, , 3F
01/20 16:01, 3F
推
01/22 12:01, , 4F
01/22 12:01, 4F