[轉錄] 作家的靈感,奇妙的謬思 /王岫(聯合報
作家的靈感,奇妙的繆思
王岫/聯合報
約翰生博士一就寫作座位,
非先喝掉二十五杯茶不下筆。
法國小說家巴爾扎克,寫作期間,
一天要幹掉五十杯咖啡……
聽聞六○年代的文學聖地──「明星咖啡廳」將因都市更新計畫而拆
除,因此和老妻順路到武昌街頭的「明星咖啡廳」吃個午飯,並拍幾
張照片留念。去到那裡才知道,都更是都更,但要經審議通過、實施
,總還得再拖上個兩、三年呢!
雖然鬆了一口氣,但以前來過「明星」兩、三次的我,再度起身瀏覽
這餐廳的四周,無論格窗、檯燈、天花板和桌面,都還呈現迥異於現
代西餐廳的六○年代古典風貌。
這餐廳之所以成為文學的聖地,是因為六○至七○年代作家黃春明、
白先勇、王文興等人經常聚集在這兒寫作或談文論藝,而著名詩人周
夢蝶在明星咖啡廳樓下的麵包店前走廊,一把椅子坐上一整日,賣起
詩集的身影,更是文學史的珍貴影像。
在咖啡廳寫作,似乎變成一些作家的靈感來源了,據說唐諾、朱天心
和他們的女兒,一早出門,就是分別到咖啡館寫作。
很多作家似乎有這種無法在家裡寫東西,必須在外面──如咖啡館、
旅館、機場或俱樂部等場所,才能進行創作的習性。寫過《浮華世界
》的英國小說家薩克萊(Thackeray)便說:「公共場所可以刺激我
大腦的運轉。」我國老作家羅蘭就經常搭台汽客運,奔赴松山機場或
桃園機場的咖啡廳寫作,看著旅客出入的那種氛圍,讓她靈思大增。
作家們「不安於室」,喜歡在外面尋找繆思女神,這倒沒什麼;為了
激發靈感,還有許多比較特別的作為或怪癖,這在國內較少被報導,
國外的寫作圖書或作家雜誌等,倒時常有這樣的花邊新聞出現。在漢
彌爾頓寫的《卡薩諾瓦是個書癡》(Casanova Was A Book Lover,
麥田出版社有中譯本)中,便提到英國新古典主義詩人波普(
Alexander Pope),只有在身旁放上一箱爛蘋果的時候才能寫作。關
於蘋果,筆者在《作家文摘》(Writers Digest)上還看到,與歌德
齊名的德國作家、詩人席勒,習慣把一顆腐爛的蘋果擺在桌上,深深
吸入一口蘋果的味道後,才能使自己平靜下來,進入寫作的世界。
喜歡在咖啡館寫作,離家在外的空間固是一個因素,咖啡因能促進靈
感的產生,也是原因。作家們抽菸、喝茶、喝酒都是常事,這些飲食
嗜好,便經常成為作家的特徵。英語文學大師約翰生博士和美國詩人
奧登都非得喝茶,否則無法寫作,約翰生博士甚至於一就寫作座位,
非先喝掉二十五杯茶不下筆。法國小說家巴爾扎克,寫作期間一天要
幹掉五十杯咖啡。我國的歷史小說家高陽,以善飲聞名,據說經常酩
酊大醉後,揮筆成章,稿件再託計程車送至《聯合報》編輯室,應付
隔日的連載之用。英國詩人柯立芝(Samuel Taylor Coleridge)在
寫作前,則非要吸兩口鴉片菸不可。
靈感枯竭時,牽著狗兒出外走走是常事;有些作家愛貓,如心岱,或
許可以撫摸貓兒,聽聽貓兒喵嗚傾訴心事來啟發靈感,她光看貓生活
,大概就寫了不少文章了。法國女作家柯麗特(Sidonie-Gabrielle
Collette)則是先幫她的貓兒抓跳蚤,才開始寫作,因此,據說她擁
有一打以上的「牠」們(不是跳蚤,是貓)。靠寵物獲得靈感的,還
有美國作家愛倫坡,寫作時總把他的愛貓抓來放在肩膀上,一如我的
大女兒寫報告時,總把家中kiki貓抱來雙腿窩上,靈感才會源源而至
。而據說法國詩人波特萊爾在他的寫作桌上放一個鳥籠,養了一隻蝙
蝠;挪威劇作家易卜生則養了一隻蠍子,他們都得從寵物獲得心靈撫
慰來醞釀靈感。
有些作家,心情不平靜時可能讀讀詩來恢復思路,美國作家凱瑟(
Willa Cather)則讀《聖經》;比較怪異的是法國作家斯湯達爾在寫
作他的《巴馬修道院》(The Charterhouse of Parma)這本小說時
,每天一定要念兩、三頁的法國民法法典後,才會開始動筆。
作家更有一些怪癖,《卡薩諾瓦是個書癡》一書中,提到美國歷史作
家麥唐諾(Forrest McDonald)在電視節目中自爆說,他習慣一絲不
掛在他阿拉巴馬州的家中陽台上寫作──這要是在我們台北,恐怕會
有鄰居打1999,而引來警察敲門。此外,筆者在雜誌上也讀過,法國
作家大仲馬亦有寫作怪癖,他寫非小說時要用玫瑰色的稿紙,寫小說
時要用藍色的,寫詩則用黃色的,真是大麻煩呢!要是現在用電腦寫
作,不知該如何?英國作家吉卜齡則堅持用最黑的墨水寫作,而且要
想像有一個磨墨的書僮(ink-boy)為他磨製最黑且品質最好的印度
墨水給他寫,才寫得下去呢!
作家或許有自身的煩惱,才會有追求寫作靈思和感覺的各種習性與怪
癖,這些或許是瑣事,卻可能是偉大作品產生的動力!下次書展,你
去參加作家的簽名或座談會時,不妨在「Q & A」時間裡,問問他們
:「你從哪裡獲得寫作的靈感?」
XXX
這兩天看電子報發現的文,
覺得蠻有趣的XD 想藉機問大家有沒有怪癖
(純閒聊)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.164.37.56
推
06/07 04:07, , 1F
06/07 04:07, 1F
推
06/07 07:31, , 2F
06/07 07:31, 2F
推
06/07 08:00, , 3F
06/07 08:00, 3F
推
06/07 11:07, , 4F
06/07 11:07, 4F
推
06/07 11:12, , 5F
06/07 11:12, 5F
→
06/07 11:38, , 6F
06/07 11:38, 6F
推
06/07 16:20, , 7F
06/07 16:20, 7F
→
06/08 00:18, , 8F
06/08 00:18, 8F
→
06/08 02:02, , 9F
06/08 02:02, 9F
推
06/08 18:18, , 10F
06/08 18:18, 10F
→
06/08 23:51, , 11F
06/08 23:51, 11F
推
06/09 03:17, , 12F
06/09 03:17, 12F
推
06/09 12:51, , 13F
06/09 12:51, 13F
推
06/10 20:51, , 14F
06/10 20:51, 14F
推
06/10 23:02, , 15F
06/10 23:02, 15F
→
06/15 15:17, , 16F
06/15 15:17, 16F