[徵文] 耳朵裡的花 - 天使之歌

看板eWriter作者gloleas (橘蕁約)時間15年前 (2010/11/05 20:53)推噓22(22推 0噓 42→)

留言64則, 23人參與討論串1/1

「娃娃怎麼會在這呢？」鄰家的小女孩動也不動。樓梯間很涼也很靜，冬風吹得我滿身雞皮，眼前的孩子卻不喊冷，只抱膝蜷縮在門邊角落，無情緒的雙眼明透如貓，沒有乞求也沒有好奇。她這樣會凍壞！我連忙回家抓了件舊外套出來。「哥哥給妳加外套好不好？」我看看她再瞧瞧手上的衣物，不敢冒然就這麼替她披上。然而娃娃的大眼只有些茫然，她左顧右盼，好像完全感覺不到我的存在。我咬咬牙走上前去，將舊衣蓋在孩子瘦小的肩膀。緊張得幾乎忘了呼吸，甫一鬆手立刻後退，再小心翼翼地端詳。呼......好險，沒有哭、沒大叫，還好還好。上次我不過碰到她的肩膀，娃娃就哭得驚天動地。看向娃娃家的大門，鐵灰色的門面映著我，門內沒半點聲響。突然個影子從身側閃過，我詫異回望，恰巧看見家門在眼前關上，娃娃的手正搭著門把。「老師說，屋子裡沒人就關門。」娃娃的聲音平板如背書。「娃娃，那是外頭的人有帶鑰匙有要出門時才要關門的啊……」欲哭無淚，我試著與小女孩溝通，然而她只重複著那句話，同時又縮回鞋櫃旁。這真是淌混水啊……我咬牙，伸手往娃娃家的門鈴按下。「高太太，開開門，娃娃要進去，我也要借個電話！」我對著門縫吼。嘰呀聲響，門開了一縫，露出雙泛黃帶血絲的雙眼，我被那眼睛一嚇，差點沒轉身逃跑。＃我看著螢幕發呆，半晌才打開Google，輸入了幾個字。『自閉症』讀著資料，想著下午的事，莫名的有些發冷。　高太太開了門，把娃娃拎進門去又把我的外套扔出來，鬼吼鬼叫的就像我做了什麼大錯事。想借電話打給鎖匠自然是不可能，於是等到再次進家門，天色早已黑透。對門又傳來斷續的咆哮，我這才想起，亂了大半個晚上，明日死線的報告我卻半個字也沒打。大驚失色地關上搜尋網頁，我一頭栽進厚重的論文裡。＃看著眼前縮成一團的娃娃，無名火又在高美蘭心中生起，就是這癡呆孩子害她落到這副窘境。氣不打一處來，美蘭扭著孩子的耳朵，揪回房間摜在小床上。「睡覺，我不要看到妳！」美蘭對孩子咆哮。不料娃娃抬起頭，「睡覺之前要刷牙。」清澈的童音平板。「刷什麼牙！叫妳睡覺就睡覺，妳要刷什麼牙？」美蘭大步向前，巴掌打得小女孩頭一偏。她轉身，打算將女孩鎖在房內，卻見娃娃衝到門邊，卡著門硬是不給關，難得的激動。「刷牙！刷牙刷牙刷牙刷牙刷牙刷牙！」美蘭用力一推，孩子卻拼了命的尖叫起來。美蘭忍不住捂起耳朵，委屈憤怒和淚水一起湧出。為什麼，上天待我這樣涼薄？在女兒的尖叫聲中，她跪地痛哭。＃「我一定會被大刀陳給宰了。」我對著麻煩抱怨……他本名馬奇帆，是我同窗戰友兼死黨。「怎麼這次交不出來？」麻煩滿臉睡眼惺忪，大概昨晚也沒睡「我快被隔壁那家吵到精神衰弱……昨天下午還被嚇到，實在是有夠衰。」若不是發生那個插曲，我哪會忘記要寫報告？昨晚更是鬼哭狼嗥，要不是今早出門還看見娃娃去搭車，我一定報警處理。「你說那小孩怪怪的，鄰居說有自閉症？」麻煩提問，我點頭。樓下八卦阿嬸是這樣說的沒錯，而且她還說了更多。「算了算了，那都不重要。」我向麻煩長嘆，「下午的我翹課，趕報告啊！」「我會幫你點名的。」於是我揮揮手，翹課回家趕作業去。＃黑暗中，有輕輕的歌，小小聲地唱著。老師拿起張卡片，對著我說話。我認得卡片上亮紅色的、金光閃閃的花。老師又拿了更多卡片，但我卻只想著花。老師之前說過，那張卡片是花。吃完飯後刷牙。教室沒人要關燈關門。吃東西以前要洗手。睡覺前要刷牙。我統統背給老師聽，老師笑了，我很乖。老師給我們蓋上午睡的毯子，我摸著毯子，看著暗下來的教室。閉上眼睛，我聽黑暗中的、只有我聽得到的歌。那首歌，跟紅花一樣漂亮。＃總算趕完報告，我抓著才剛印出發熱的紙，開門準備衝到學校，門外的景象卻讓我嚇得差點摔倒。對側門邊倒著個人，竟是高太太。她滿臉蠟黃、雙目緊閉，就這麼歪在門邊，悄無聲息，宛如死去。現在該怎麼辦？叫叫ABC？ 119？不，如果她死了我要打110！正慌張著，總算見她胸口微微起伏了下。感謝老天，她沒死！我深呼吸按下119。自國小惡作劇以來，我就沒撥過這通電話。坐在樓梯上，門邊的高太太仍舊沒動靜，而我想著樓下阿嬸的八卦。　「伊啊，馬系就甘苦，為了結婚和家人都斷了關係，沒想到孩子卻是啥米自閉症，老公也跑了，攏姆哉系走去斗尾啊。」這真是小說一樣的情節。　「後來，她也累壞啦，天天打孩子，阮家阿齊說這一定是得了啥米躁鬱症，唉唷我看恐怕也是喔……」直到救護車將高太太載走、整個樓梯間靜下，我才想起自己出門的目的。完了，陳大刀…… ＃迷濛睜開眼，映入眼簾的卻是滿眼刺目的白，手臂上也接了點滴管。美蘭從渾噩中回神，意識到自己在醫院。不知等了多久，一名護士走過，這才發現她清醒，向她說明情形。「高小姐，您在家門口昏倒，病因目前推斷是過勞導致猛爆性肝炎。有要替您通知哪位家人？或者……」家人……美蘭愣了下，娃娃！她坐起身正想開口，下一秒另個想法閃過腦海，她抿嘴，緩緩搖頭。護士體諒地拍拍她的肩膀，「稍後我們替您登錄個資料，其餘手續等……」護士離去，美蘭感覺著腹裡上升的寒意。這樣做……是對的。她終於可以擺脫這可怕的地獄…… ＃被陳大刀逮個正著還狠刮了一頓，我垂頭喪氣地回家。走到家門邊，卻見個小小身影在旁縮成一團。「娃娃？」我目瞪口呆，這才想起她娘早給我送去醫院了，難怪孩子不得其家門而入。但，這問題可就大了！我瞪著那冷靜陰沉的孩子，渾身發涼。我可不知道她老媽被送到哪家醫院去啊。「那個……娃娃，妳媽媽叫什麼名字？」沉默。不意外。我這才驚覺，高太太可不是姓高名太太，這該怎麼辦？直到娃娃打了個噴嚏，我才慌忙開門，不料娃娃在門口動也不動。「娃娃，先進來吧，外面很冷啊。」她沒反應我也不敢貿然去拉，這詭異的說服與對峙不知持續了多久，最後娃娃似乎累了，這才自顧自起身進門。電梯上到四樓，娃娃立刻跑去縮在家門邊，再也不肯動。但樓梯間不安全，她可能凍壞可能被拐，這可萬萬行不通。我試圖說服她與我一同進屋，但娃娃只當我是空氣。我頹喪長嘆，驀地理解為何高太太會養孩子養到崩潰。猶豫半晌，我看看家門再瞧瞧娃娃。大不了陪妳在外頭窩一晚，宅男在室內還室外熬夜有差嗎！於是我先搬出床墊，將娃娃用毛毯裹個嚴實。搬出漫畫零食，露宿準備完成。看著娃娃吃著貢品，我忍不住得意，自閉的孩子也不過是個孩子。然而我的太平日子沒有持續太久。「吃完東西要刷牙。」娃娃吃完餅乾，盯著我開口。我呆了呆，這勉為其難回家倒了杯水給她，「娃娃乖，漱口就好。」然而小女娃完全不同意這替代方案，沒幾分鐘後，我體驗到響徹雲霄的尖叫。最後我只得帶上娃娃和錢包出門尋找牙刷，還得買她指定的那種，走了五家店才找著。那個晚上慘烈到不堪回首，娃娃一下吵刷牙一下吵上廁所，卻死不進我家門。最後我氣急想把她直接抱去廁所，小女孩就嚎得驚天動地。直到我放下她的五分鐘後，她才靜下來指控我：「不可以進陌生人家門。」我真想撞門自殺。＃漫漫長夜過去，幸好娃娃還知道在哪搭校車，否則難道我得帶她去上陳大刀的課？麻煩卻很樂：「你有紫之上了！」「一個尖叫到整棟樓都聽見的紫之上？」我忐忑了整天，一下課就衝回家，公寓前天色暗淡，只見那小人兒果然又縮在那。這回娃娃配合許多，不再拒絕進我家門。晚飯時間，我以麥當勞懷柔收買，成效頗彰。＃娃，妳知道嗎，媽不是故意要拋下妳。由於肝炎病況堪憂，高美蘭被安排住院觀察，院內沒人知道她與孩子相依為命，她也不說。女子看著蠟黃乾枯的手出神，這不是十年前的她想像自己所將擁有。深愛的那人有著成熟男子的帥氣，帶銀的髮、冷靜的眼是她最欣賞的部份。她卻不知道，當孩子被診斷出自閉症，他比自己更慌亂。她更不知道，在孩子四歲時，她的白馬王子會帶著錢消失無蹤。很多事，她都過了太久才明白。比如，原來一個自閉症的孩子，可以讓她無時無刻都想死。「娃，妳別恨媽，媽……不是故意的。」她喃喃自語＃到第三天，我的作息也變得無比規律。娃娃仍舊難以溝通，時不時演出驚聲尖叫，她堅持十一點熄燈，少關一盞要哭，晚幾分鐘也大叫。我瞟了眼蜷伏客廳沙發角落的小孩。那位置似乎讓她覺得安全，非不得已，她決不離開。讓娃娃住幾天無所謂，但……為何高太太至今都對娃娃不聞不問？我看了看娃娃，決定若明日她娘還是不見蹤影，就去找樓下阿嬸討論。驀地有些憐憫她，卻不敢伸手安慰。她就像是顆不定時炸彈，那樣餘韻繞樑的尖叫我可不想再體驗。＃第七天，我完全掌握不讓娃娃尖叫的秘技。至於給娃娃洗澡的大工程在三天前外包給阿嬸，事後阿嬸表示，她洗貓都沒這麼慘烈。孩子的娘一直沒出現，我們決定等等看，假如真有不測，醫院應該會通知……吧。偷偷按下檯燈開關，再瞄向客廳的方向，很好，沒有動靜。坐在橘色檯燈光亮下，我卻想著娃娃。一個人在外，說寂寞真的很寂寞。直到家裡多了娃娃，我才發現自己的慈母性格。興許……那也是太寂寞的緣故。偷偷跑到客廳偷看，孩子睡得香甜，睡著了小麻煩就瞬間變成小天使。查了許多資料，才對自閉症這種東西有一點點了解。充其量，我知道的也只是這樣的孩子難以溝通。看著娃娃的臉，看黯淡的燈，我出了神。突然，我好希望高太太不要回來。＃美蘭感覺著自己的心跳加速，恐懼在血管中蔓延，在病況緩解、意識清晰之後，美蘭總算意識到自己所為。她掩面遮掩心虛，然而無光處，孩子的臉在視線後更清晰。娃娃……她恐懼地閉緊眼，感覺自己發著抖，眼淚滲出眼角。她不是故意的…… 罪疚感讓回憶更清晰，她看見自己毆打孩子、看見娃娃的眼不知看向哪裡，往殼裡躲得更深。她的虐待，只會讓娃娃的自閉症惡化。她都知道，但…… 來不及了…… ＃我被細小的聲音吵醒。循聲望去，那彷彿歌聲，來自客廳，娃娃的方向。小心翼翼起身，摸到門邊，只見朦朧晨光中，客廳裡的光亮框出小小身影。聲音從那裡來，所以，娃娃……在唱歌？我驚訝地靠近，原來，她會發出尖叫以外的聲音嗎？娃娃的聲音彷彿比同齡其他孩子的低些，但柔嫩透亮，童音和柔和的音階搭配，我彷彿聽見了天使歌唱。我站在一旁，被那歌聲觸動，竟就這麼淚流滿面。或許，娃娃從來都不是真的要拒絕我們。也許我太過激動，發出了聲響，娃娃回過頭來，沒有半點雜質的眼神沉靜，如同湖水無波。她停下歌，望著我。儘管我不信教，那瞬間，我卻彷彿得到救贖。我從沒聽過會唱歌的自閉症患者。與其歸諸科學，我更願稱之為神蹟。＃夢中驚醒，一抹臉，滿頰冷透的淚。方才那是什麼聲音？那樣清澈柔軟，彷彿在身體深處開出傳說中晶瑩的雪蓮。美蘭環顧四週，隔著簾子病友仍沉睡，呼吸器轟轟作響。這不是剛才的聲音，剛才那是……天使的歌聲。卻那樣熟悉，彷彿似曾相識。難道娃娃從那世界回來唱歌給自己聽？娃娃還願意認自己這樣糟糕的母親為媽媽？美蘭抓緊了被角，淚水泉湧而出，娃娃…… 娃娃，我對不起妳…… 驀地，她突然下了決心。抓起錢包、拆掉點滴、罩上外套。走出醫院外，寒風習習，她打了個顫。但她仍舊沒有猶豫，招來計程車，往家的方向疾馳而去。＃這日我正給娃娃扣完釦子、圍上吃飯用圍兜，門鈴突然響起。我有些驚訝，七點，誰會這種時間來摁門鈴？貓眼外，卻是出乎我意料的人。拉開門，高太太絞著手站在門外，她眼白仍舊犯黃，但眼裡透著奇異的光亮，「不好意思，我想問……」我沒機會聽完她究竟想問什麼，因為她沒再開口只看向一邊，臉上表情之豐富，我前所未見。只見女子瞪圓的眼透出驚訝，接著茫然、不可置信，最後掩不住的狂喜。我愕然，看著高太太衝進客廳，在娃娃前方停下腳步。「娃娃……」高太太聲音中透著哽咽。娃娃居然回過頭，定定望著她的母親。接著，娃娃做了個讓我震驚的動作，孩子伸開雙手，給了高太太一個擁抱，觸即及離開，又縮回她沙發的小角落。高太太沒有回頭，從我的角度也看不見她的神情。但那方向傳來細微的哭聲，逐漸轉大，高太太就這麼在我家的客廳痛哭。娃娃定定地看著前方，彷彿渾然未覺。我躲進房間，等待著，直到娃娃沉穩的童音響起，「媽媽，上學。」尾聲那之後，高太太又住了三天院才回家。娃娃從此把我家視為別府，沒事就狂敲門表達巡視慾望。於是我向高太太表示願意偶爾幫忙帶下娃娃，八卦阿嬸則表示要幫忙。聽我們這樣說，高太太疲倦未退的眼裡水光閃爍，而我沒有看漏。當晚她留我吃飯，一面餵娃娃一面說，「我聽說娃娃學校有專門訓練自閉兒童音樂的師資，我想下次帶娃娃去試試。」我停下筷子瞧瞧娃娃，後者嚼著滿嘴的菜，渾然不明白我們所說。回想那時的歌聲彷彿美麗的幻夢，娃娃的歌聲剔透，像是在清晨悄悄盛開在耳鼓裡的花。那或許是娃娃給我最美麗的禮物。高太太說，她在醫院時也有聽到過，而我不曾懷疑過。「很好啊，太好了呢……」　 -- 次世代ＢＳ２　telnet://bs2.to ───────╮ ╭═══╮ ┌═══╮ (C)lass φ分組討論集φ ║▌╭═╯ ║▌┌╮║ 如果，說故事是幸福的事情，　　↓ ║▌╰═╮ ║▌║║║ 那麼聽別人說故事呢？　　 15　分類 □ 【濯夢文學館】 ╰═╮˙║ ║˙└╯║ 於是就一起到濯夢幸福吧！ ↓ ╰═══╯ └═══╯ 而我在SD_chanter等著您來。　ＳＤstory、ＳＤcoffee歡迎您 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.122.187.218

推

eriy

11/05 21:08, , 1^F

11/05 21:08, 1^F

→