[徵文] 在這裡寫字的人 - 想起

看板eWriter作者cafewriter (咖啡作家)時間14年前 (2009/11/02 17:59)推噓6(6推 0噓 0→)

留言6則, 6人參與討論串1/1

在這裡寫字的人 - 想起這個早晨的陽光頗為柔和，就連照在沉睡中的眼皮上，也不覺得刺眼。仁毅翻滾跳下床，將窗子推開，一陣風帶著秋天味道，應聲掠過他的臉，是舒服的。仁毅彎下腰，按下電腦電源開關，上頭那層薄薄的細塵沾上他的指尖，但他也不在意，雀躍的心情彷彿連Windows的開機畫面也趕不上，也不顧那些久未開機而跳出來的更新警告，他推開滿桌的書，興奮的握著黑色小滑鼠。「我決定了，這次誰也不能阻止我！」他的臉面向空白、暫無內文的Word檔，雙手交叉在胸前，靠著椅背嘆了口氣。這是仁毅標準的思考動作，每當他做起這個動作，腦袋總是特別清楚，記憶中的畫面特別清晰，就像投影機在他眼前播送般。他想起昨夜所下的決定，還為自己感到驕傲。這是他的專長，也是他的夢想，他天生就該幹這個，一個作家！他應該要馬上開始，隔天早上就開始，他連題材都已經想好了，就從寫個短篇自傳開始！「一定會是個笑破所有人肚皮的喜劇吧！」仁毅這麼揶揄自己。在眾人眼中，他是個帶來歡笑的小丑，童年的趣聞佚事，簡直可以出一本搞笑全集了，只好認真回憶幾分鐘，他就能寫成下一本「淘氣故事集」。腦海中浮現小學老師的臉，也浮現自己稚嫩的臉龐，和站在講台上的拙樣。他知道這些畫面並不有趣，卻比任何一個搞笑畫面都清晰，同學大笑的表情和自己誇張的語言動作，都在他的腦中快速跳過。剩下的只有這個他不願想起的畫面。他想起了！小學的生活其實過的不太快樂，老師很少動他的藤條，他卻總是能名列處罰名單中，無論是成績、上課秩序、回家作業，似乎他都能想盡辦法挨到老師的板子，站上講台永遠都是伸出手心，等著老師的藤條落下。只有一次，那唯一的一次。當他搓揉手心、走上講台，老師拿的不是藤條，右手是他的作文簿，左手是他認為最遙不可及的夢幻物品，一張蓋過台北縣縣長印章的獎狀。那是他最光榮的時刻，他知道台下同學驚訝的眼神是一種讚美，沒有人認為他應該得到這殊榮，這讓他驕傲不已，以為從此生活再也不同。每天就在老師的藤條下，他還是抱著這份激動的心情，慢慢的冷卻、再冷卻，母親看到這張獎狀時，嘴角揚起的角度，遠小於上次月考時，聽到他不再是最後一名時的笑容，父親拿著這張獎狀時，給他一個淺淺的微笑，什麼話也不說，只問他功課做了沒。爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸，每個人來到家裡，他都驕傲的拿出獎狀，每個人的反應都只是讓他冷卻的更迅速。直到他心痛的歸納出一項訊息，縣內作文比賽冠軍並不是什麼殊榮。「也許是個有歡笑有淚水的灑狗血結局吧！」仁毅坐在電腦椅上，臉似乎拉下來了一點。正值中午，窗外的風已經停了，他走進廚房，想煮些東西來吃，順便尋找些其他的靈感，加進自己的創作中。他拿了個破舊的平底鍋，打了兩顆蛋下去，漂亮的形狀和完美的焦度。「多才多藝陳仁毅，以後不怕交不到馬子嚕！」想起大學時，他第一次在眾多朋友面前展現他的廚藝，他們這樣稱呼他，仁毅樂得在廚房傻笑。文筆好、廚藝棒、又彈了一手好吉他，多才多藝四個字受之無愧，不只是系上招牌，簡直是校內風雲人物了。「這段豐功偉業寫起來一定很精采。」他端著那碗鋪著荷包蛋的湯麵，走過房間的梳妝台，這就是他現在的模樣，破爛T-Shirt 的領口都鬆垮了，染色的運動褲還穿反了，髒亂的頭髮和鬍子，再配上乾巴巴的臉頰，鏡子裡那狼狽的面容，活像個露宿公園的流浪漢。是了，女朋友有了，也始終是多才多藝，吉他彈的還不錯，也可以自己下個麵來吃，連小說都寫出來了，又怎麼樣？眼前這憔悴的男子，和他腦海中的校內風雲人物，完全無法做聯想。可悲的是，看著鏡中的那人，他也想不起來那風雲人物的臉孔了。「還是在寫東西啊？」過去的大學同學打來，已經不會再稱呼他多才多藝了，連陳仁毅這名字也懶得叫。「偶爾。」仁毅回答的很心虛。「既然你文筆還不錯，不如去拼個國考吧？聽我一個朋友說，他就是因為文筆還可以，加上有些法律底子，拼個三年就考上了。」三年？三年之後就是三十二歲了，況且人家是有法律底子，自己來考會考多久？五年？七年？十年？仁毅沒有回答，只是默默掛上電話，將他的吉他從櫃子上拿下來，讓那些他看也看不懂的法律用書，塞滿他的櫃子。「到頭來，所謂的豐功偉業只是讓自己慢別人好幾步。」才把手放到鍵盤上沒多久，說了這句話之後，又從椅子上站起來。台北的天空灰灰的，早上的太陽已經被厚雲掩蓋，這個秋天的午後有些涼，涼到他以為冬天已經來了。肚子有點撐，或許是麵下的太多了些，仁毅開始在房間和客廳間來回走動，他也不喜歡如此單調，只是家裡就這麼一丁點大，他沒得選擇。「幸好我們東西也不多！」當他和他的女朋友搬進來時，他們只能用這種阿Q心態來安慰自己。但他們說的沒錯，家裡的東西真的很少，很多都是二手貨，任誰看都知道他們的生活並不寬裕。多的都是那些被稱為廢紙的東西，成堆在廢紙箱中。那是別人這麼稱它，仁毅心裡可不這麼想。他蹲下來，拾起最上頭的一張，是第一銀行送的那種劣質日曆，日期是五年前的六月，背面的空白爬滿了密密麻麻的字，很端正的字跡，是用那種贈品原子筆寫的。 “渺小的時間裡，完整了我的夢想，……”他一字一字的唸出來，是他在沒錢買電腦時，用筆寫在紙上的詩。「夢想真的完整了嗎？」他在廢紙箱中往下挖，記憶也在往裡探，每翻出一張，過去的記憶就被他記起一些，直到他翻出最下面的作品。不像其他寫在日曆上的詩，是一本裝訂頗為精美的書，厚達兩百多頁，「夢想起飛時，作者：仁毅」仁毅還記得當他完成這部小說時，心中那股激盪的感覺。他自費印刷了幾十本，出版社一家一家的投，為了確保這些出版社親手拿到他的作品，他跟朋友借了部小綿羊，載著這幾十本書，親自送到出版社門口。「我們會再給你消息！」這句話是每個出版社收到他的書之後，最普遍的答覆，也是他收到的最後答覆。「你要去送書給出版社了嗎？」那天，他的同居女友在他出門前將他攔下，「你該知道那是你最後一本書了吧？」他握著那本書，連頭也沒有點。「阿毅，我知道你文筆好，也知道這是你的夢想，我曾經也想支持你，」她強忍著淚水，「但是我們還是要活下去，你一定要面對現實！」她始終是哭了，他不忍的摟著她，試著安慰眼前的淚人兒，她宣洩的眼淚絲毫沒有停下來的跡象，彷彿要將這陣子的委屈一次哭盡。「沒事的，寶貝！這都是最後一本書了，當然要留下來做個紀念。」留作紀念用的！他不確定他是不是真的想留下一本作紀念，他只知道他不該這樣下去了，這句話像是說給女友聽，其實更像是說給自己聽，說給當年那個不願死心的青年聽。他拿著書，走到書桌前，Word檔還是一片空白，嘴巴在唸著：「或許這本書可以給我的自傳一些材料！」嘴巴還在唸著，心卻已經停了下來。雨終於下下來了，天空灰暗了一整個下午，仁毅就在猜這雨究竟什麼時候來，他將窗戶拉上，不讓雨打進房間。「阿毅，我回來了！」是他的女友，「今天有好好唸書嗎？」仁毅看了一下時間，晚上六點半。他靜靜的靠在椅背上，雙手交叉在胸前，接著在鍵盤上輕輕敲了幾個鍵，拿張衛生紙擤了鼻子，然後從櫃子裡，拿出一本六法全書，走出房間。桌面上只剩下一個檔案，「在這裡寫字的人，譬如昨日死！」 -- 不好意思感覺不太像小說算是一種感嘆吧還請多指教 -- http://www.wretch.cc/blog/cafewriter ~咖啡作家~ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.195.12.177 ※ 編輯: cafewriter 來自: 123.195.12.177 (11/02 17:59)

推

white07

11/02 18:22, , 1^F

11/02 18:22, 1^F

推

sarb2

11/02 18:42, , 2^F

11/02 18:42, 2^F

推

watercolor

11/02 20:57, , 3^F

11/02 20:57, 3^F