[評論] 【印尼大屠殺二部曲】《殺人一舉》：身為消失
【印尼大屠殺二部曲】《殺人一舉》：身為媒體人，我的職責就是讓大眾憎恨受害者
http://www.thenewslens.com/article/42186
--
http://i.imgur.com/MJL2kvi.jpg
Photo Credit: 美昇國際影業
--
張硯拓
專職影評人，文章散見於紙本與線上媒體，也為 udn.tv【藝想世界】節目常態來賓。
曾舉辦多次演講，經營【時光之硯】部落格及臉書粉絲團多年。
信仰：美好的記憶就是我的神。
--
我們想讓你知道的是
當年執行大屠殺的重要「劊子手」們，許多都還在世，而且根本對「當年勇」津津樂道。
於是在《殺人一舉》裡，歐本海默刻意忽略受害者的聲音，
以不點破的態度訪問加害者，甚至邀請他們拍一部電影「重現當年豐功偉業」。
--
前言：
《殺人一舉》與《沈默一瞬》是 6 月 17 日上映的兩部非常震撼的紀錄片，
在此以兩篇文章各自介紹並推薦。
--
二戰納粹屠殺猶太人的浩劫，無疑是人類史上最巨大的惡行。
而如果我說，在那之後二十年，還發生過規模類似、只是受害人少一點的事件，
你大概不會驚訝，畢竟猶太人有無數電影幫他們「記住」，其他民族沒有。
但如果我說：
那事件的加害者至今不但絲毫沒有受到懲戒，
還被當局默許、塑造成英雄，甚至一直沾沾自喜呢？
這讓人噁心的驚恐，正是導演約書亞歐本海默（Joshua Oppenheimer）的紀錄片二部曲
《殺人一舉（The Act of Killing）》、《沉默一瞬（The Look of Silence）》的主題。
第一部從加害者角度，
第二部從被害人家庭的眼光，
看一段歷史暴行，兩相襯反道出了現實的荒謬，和正義的難以伸張。
http://i.imgur.com/Fl5N7g5.jpg
Photo Credit: 美昇國際影業
事件場景在印尼，時間則是距今半世紀前的 1965 年。
當時，已經掌權 20 年，被視為「印尼國父」的總統蘇卡諾（Sukarno）
因為立場越來越靠向共產陣營，成為「西方世界」在東南亞的眼中釘。
1965 年 9 月 30 日，印尼發生史稱「九三〇事件」的軍事政變，
然而發動政變者失敗了，被立場傾向西方的戰略後備部隊司令蘇哈托（Suharto）擊退，
後者順勢定調這次事件的主謀是「共產主義份子」，從而發起對共產黨的大清洗。
在這過程裡，假清洗之名，行剷除政敵和種族／階級屠殺之實，
凡是反對蘇哈托的軍事政府者，一律被打為共黨份子。
這造成不只印尼共產黨員，還有無數的知識份子、佃農、甚至華人，都被逮捕處決。
保守估計在 1965 至 66 年間，至少有 50 萬人被殺害，
而電影片頭字幕寫著「逾百萬」，甚至有報導估算到 300 萬人之譜。
那之後，蘇哈托進一步架空蘇卡諾，數年之後奪權，當了 30 年的印尼總統。
也因此，當時「剿共」有功的人都變成英雄，
至今沒有人真正追究他們在大屠殺過程犯的戰爭罪。
歐本海默關注這事件，原先想拍的是受害者的心路，沒想到調查開始後，
他發現了更棒的紀錄對象：
http://i.imgur.com/KEaIZIo.jpg
Photo Credit: 美昇國際影業
當年執行大屠殺的重要「劊子手」們，許多都還在世。
而且一副怕別人不知道的樣子，根本對「當年勇」津津樂道。
於是在《殺人一舉》裡，
歐本海默刻意忽略受害者的聲音，
以不點破的態度訪問加害者，甚至邀請他們拍一部電影「重現當年豐功偉業」。
這造成兩個讓你我驚訝／驚嚇的層面：
一是半世紀過去了，這些惡魔的惡行完全沒有受到制裁；
二是，他們真的一點都沒意識到自己做了錯事，毫無悔愧！
電影開始於一個非常魔幻的畫面。
在一個大概是廢棄遊樂園的地方，從一個巨大金屬魚的嘴裡，
一排歌舞女郎沿著軌道緩緩舞出，不知道是生存者的足跡，還是死靈的語句。
《殺人一舉》聚焦兩個主要的戰犯，
一個是安華（Anwar Congo），另一個是赫爾曼（Herman Koto）。
前者像個比較高瘦的曼德拉（但人品完全相反），後者則是個粗胖長髮男。
整部片看他們滔滔不絕，更讓他們過足戲癮。
開場沒多久，安華就帶導演到他當年殺害數百個受害者的某屋頂，
興高采烈地示範他「研發」的鐵絲繞頸殺人技巧：
「這樣比較人道，也不會流那麼多血。」
觀眾看到這已經得提高警覺，
因為安華竟然真的叫一個人來表演受害者，把鐵絲繞上他的頸部，作勢要用力扯。
事後，他觀看自己「演出」的這段畫面，懊悔地說：
「我不該穿白色長褲，看起來像要去野餐。
那時候的我都是穿深色褲子。
而且應該要演得很暴力才對。」
http://i.imgur.com/XGzNg5J.jpg
Photo Credit: 美昇國際影業
整部《殺人一舉》看下來，
根本是恐怖行刑模擬（除了鐵絲還有割頭）以及讓人想砸爛銀幕的錯誤言論大全。
不只安華，他的朋友赫爾曼是準軍事部隊（黑幫）的領袖人物，
想參選國會議員故上街拜票。
他對著鏡頭說：
「等我選上了，而且進入建設委員會，就可以對這些人（村民）揩油。
我可以因為一棟樓矮了十公分就下令拆除，他們為了向我求情，就會給我錢。」
還有個受訪者是報社高層，當時許多人的定罪就是靠他捏造的。
他說：
「我是個新聞從業人員，我的職責就是要讓大眾憎恨他們（受害者）！」
赫爾曼加入的「五戒青年團（Pemuda Pancasila Youth）」
是《殺人一舉》裡一再出現的重要組織。
這群人穿著橘黑色的火焰服，自詡為社會秩序維護團體，實則是自外於體制的流氓群體。
他們的領袖在年度大會上說：
「外頭有人說，我們五戒青年團是個幫派……
如果這是個黑幫，我就是最強的幫派老大！」
——句中的語氣轉折，讓人下巴快掉下來。
http://i.imgur.com/YNWDttB.jpg
Photo Credit: 美昇國際影業
而在那場大會上，連印尼副總統都到了。
他上台致詞的時候感謝青年團當初剿共有功，他還說：
「黑幫的存在有助於社會安定，因為黑幫在體制外，可以更有彈性地執行許多事。」
當這個團體的成員上電視受訪，有人提問
「難道，都不怕受害者來尋仇嗎？」
結果他得意洋洋地回答：
「不會，因為他們通通被我們殺光了！」
——底下的小弟們熱血地鼓譟、歡呼，不可一世。
然而看電影的你我，必定熱血不起來。
笑不出來，甚至連憤怒都覺得無力。
為了拍印尼大屠殺，歐本海默花了六年的時間取材，
再把素材切分成加害者（殺人一舉）、受害者（沈默一瞬）兩卷。
但兩相對應，並無法帶來光明與黑暗的對比。
因為兩邊都一樣黑暗。
http://i.imgur.com/vThydBm.jpg
Photo Credit: 美昇國際影業
在《殺人一舉》，你我還看見各種惡人的樣貌，
有的一直在提當年，有的還在汲汲吸取功名，
有的早已吃香喝辣一輩子，一直在鏡頭前面炫富。
還有的在當老師，灌輸偏差的史觀給下一代。
這些人唯一的共通點，是他們都對弱者毫無同情，亦即「沒有人性」。
其中有個人說：
「殺人是最嚴重的罪，如果不想有罪惡感，就得為自己找到藉口。
比如：人家託我去殺人，而且開出來的價錢很合理——這樣想就對了！
道德標準，本來就是比較級。」
當然還有一種言論是我們很熟悉的了：
「太多民主只會造成混亂。
在軍事獨裁之下，一切都會比較美好，經濟比較繁榮，安全也比較有保障！」
http://i.imgur.com/Ex4zy9t.jpg
Photo Credit: 美昇國際影業
回到安華與赫爾曼身上。
這兩人真的覺得自己年輕的時候幹了一番大事業，
現在終於有機會留下紀錄讓全世界看見。
「不只是在雅加達放映而已，還有英國倫敦！」
多年來在好萊塢，我們看多了「兩個蠢蛋」的類型片，
真難得可以看到兩個惡魔的紀錄片。
而《殺人一舉》最讓人發毛的，是在那些「演戲」的過程裡，
殺人魔被釣出了他們內心的某種真實，熟練無比，而且享受其中。
雖然事後帶著點惶然，但你我的印象已經難以磨滅。
至於導演，則是高於這一切的操偶人。
在《殺人一舉》最後，他刻意剪進了一點安華的低潮：
他因為在一場戲中演出受害者，而體會到某種無助和恐懼，於是一度問了自己：
「我是不是做錯事了？我會不會遭到報應？」
身為觀眾，只因為這樣的回頭就感到一點點釋懷，說實話，真的不甘心啊！
https://youtu.be/9zrjm_LDDpI
--
責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜
--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.230.24.233
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/documentary/M.1466577545.A.4FA.html
推
06/23 23:49, , 1F
06/23 23:49, 1F
→
06/23 23:49, , 2F
06/23 23:49, 2F