[評論] 時尚惡魔的聖經 (The September Issue)
時尚惡魔的聖經 The September Issue
導演：R.J. Cutler
出品：美國 / 2009
網誌版：http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/9923523.html
預告片：http://www.youtube.com/watch?v=S9-bAwz9uWk
時尚是宗教，VOGUE是聖經
「時尚」對大眾總帶有幾分霧裡看花的神秘，雜誌中刊載的名模、華服、美饌……
對許多人而言，乃是遙不可及的浮華奢侈。
藉由潮流定期的汰舊換新、符號的操弄炒作，品牌的象徵價值已凌駕於實用價
值，而這中間行情的起伏，未必關乎自由市場消費者至上的邏輯，反而端看了把
持傳播工具的一方，如何哄抬某種款式、色彩、設計師……，從而決定當今最「IN」
的風尚。當然，社會的反應互動也會反饋給操作潮流的上位者(或用另一種形式
被收編)，但是不可否認的，時尚較一般商品更有種類似宗教般的權力結構與拜
物特性，某種後天養成的文化資本與品味，宰制我們的欲望導向、指導我們的消
費行為、形塑我們的美學好惡。(想想《穿著Prada的惡魔》裡頭Andy穿的那件
亮藍色毛衣，其實正是被時尚工業層層篩濾後的產物。)
也因此，當有人說出：「時尚是種宗教，VOGUE就是聖經。」一語，時尚愛好
者(fashionista)們未必反感，反而可能點頭附和。那麼，在這個衣香鬢影的拜物教
中，誰是那位握有生殺大權的教皇呢？VOGUE雜誌裡的各個員工已在R.J. Cutler
的最新紀錄片《時尚惡魔的聖經》中講出答案：Anna Wintour。
時尚工業的一代女帝
如果你有看過《穿著Prada的惡魔》，你一定對梅莉史翠普主演的時尚主編Miranda
Prietsly印象深刻，她難以親近、冷硬孤傲的形象，移植自原著半自傳小說中的
現實人物－美版VOGUE主編Anna Wintour。
現實中的Anna總頂著一頭俐落、熨貼的BOB髮型，戴著厚重的太陽眼鏡，雙
手交叉胸前，酷酷地出席各大時裝秀與派對。由於無法窺知太陽眼鏡下的她是喜
是怒，她刻意保持的冷酷形象及距離感，使得她在人前總顯得深不可測，加上各
種流言的竄起，她於是有了「核冬安娜」(Nuclear Wintour)等大小恐怖稱號。
《時尚惡魔的聖經》這部號稱獨家授權無限制拍攝VOGUE雜誌工作實況的紀錄
片，試圖為大眾解開環繞這名傳奇女帝身邊的神秘靈光。影片開場的訪談中，特
寫鏡頭的景框緊揪著Anna，彷彿欲從她面帶微笑、冷靜從容的外表下挖索出些
她私密的心緒，過程間，她時而丟出慧黠的答案或反詰，時而遲疑地忖度沉吟，
我們看到仍是一個女強人苦心經營的專業形象、與她背後代表的時尚工業，深沉
難以捉摸。
接著，鏡頭轉到了VOGUE總部內在各辦公室穿梭的人們，正為了即將到來的九
月號而忙碌不已，這本號稱份量厚達八百多頁、將有1/10的美國女性人手一本
的鉅作，不僅宣告了當季秋冬的潮流，同時也是吸引各大廣告商紛紛砸錢的金飯
碗。
受訪時編輯們一致強調，VOGUE就是Anna的觀點與作品，沒有她就沒有
VOGUE，若把VOGUE比喻成教廷，Anna就是教皇。
他們戰戰兢兢地依安娜的指示調整內頁、決定著model照片的去留，當他們要和
Anna會談時，總得穿越長長的廊道，才能抵達如深宮閣闈般的辦公室，在她案
前恭敬地聽候指令，鮮少敢直接表達異議不滿。無論在服裝run-through、或雜誌
樣本室中，Anna總明快將一件件她憎惡的設計或照片剔除，毫不留情地指出缺
點並退稿，編輯們嘔心瀝血後作品的生殺大權，全在她手上，一位資深編輯的作
品在片中便因被她冷冷批評為缺乏「華麗感」(glamour)、需要再加強(lift it)，而
在離去後惶恐不已、瀕臨崩潰的樣子。
Anna Wintour正是如此，她無需疾言令厲色、咄咄逼人，只要微微側過臉去、露
出不置可否的冷淡眼神，便足以讓設計師坐立不安，連Jean-Paul Gautier、Oscar
de Larenta、Karl Lagerfeld......等大牌設計師在她面前也都得正襟危坐，對她
的評價奉為圭臬。
為什麼一位雜誌主編可以有如此崇高的地位？Anna的權力不只限於雜誌版面，
她長袖善舞的商業性格，其實在《Prada》一片便可窺知一二，她和CondeNast
出版集團、大型百貨業、與各大時尚品牌，都維持了相當的良好關係，從貨品的
營銷、人事的薦用、乃至新設計師的提拔，都充份發揮影響力，甚至可以說，
Anna Wintour利用Vouge這本雜誌，形塑了時尚工業上下游各個環節。
私密身影的速寫
正如Anna的出版商指出，她無需平易近人(accessible)，平易近人也並非在殘酷
時尚業的生存指南。儘管她的非人面向與距離感，很難得到一般觀眾的認同及喜
愛，但不得不承認她的高度專業、冷銳的權威感，的確讓人心生幾分敬佩。
當然這部片仍刻劃了她個人的生活，其待人處世的拘謹，或許承自積極培養她走
入出版業、身為英國《晚間標準報》(Evening Standard)編輯的父親；她的女兒雖
然與她關係親密，但當她說出無意在時尚或出版業工作時，仍難掩其失望的神
情；她的三位手足都在左派媒體、第三世界福利組織工作，想當然爾，對她所身
處極度政治不正確的浮華時尚工業，必然難以認真看待、甚至可能嗤之以鼻，根
據Anna本人的說法，他們被她的工作「逗得很樂」(amused)。
時尚女帝的真人版在鏡頭前雖然少了誇張化的戲劇演繹，但她被同儕又敬又畏、
缺乏家人認可，除了與她女兒相處的橋段，我們並未看到太多她個人的情感寄託
或柔軟面向，也因此Anna和「Prada」中Miranda的身影，的確有幾分重疊的神
似之處。導演Culter與攝影師不時捕捉著她身上首飾、高跟鞋的局部特寫，而她
坐在轎車內時，我們看到陽光爬過她一吋吋的衰老肌膚，頗有股張愛玲筆下那種
華麗卻又蒼涼的氛圍，而她在電梯中退縮一隅的疏離姿態，流露的不是傳說裡睥
睨眾生的肅殺霸氣，反而有種高處不勝寒的寂寞。
劍拔弩張的對立觀點
Anna的工作主要是挑選與決策，然而要催生整本雜誌，仍仰賴著底下創意團隊
的奧援，當影片前段建立出她的一手遮天的權威表面後，在後段則透過其屬下的
側寫及訪談，漸漸鬆動了時尚女帝的專制神話。
編輯工作間各方一來一往的過程相當有意思，儘管眾人在Anna面前唯唯諾諾，
回到私下工作崗位時，不免還是會因為自己心血遭受退件修改而有所抱怨，全片
的許多趣味，就來自檯面上下、各部門間對立觀點的角力拉扯。
現任美版VOGUE創意總監、編輯資歷超過40年的Grace Coddington，是本片另
一位不遑多讓的重要人物。很難想像這位一頭蓬亂紅髮、滿臉皺紋的老太太，竟
在迷戀青春稚齡、瞬息萬變的時尚界中擔任了視覺主創的前鋒旗手，發想出許多
華美的專題內頁(editorial)與服裝造型。她和Anna同期進入美版VOGUE工作，
是Anna最仰賴的左右手之一，卻也是最常與她意見相左的元老級人物。
兩個女人檯面下的戰爭，是全片最吸引人、有趣的主線，她時常因自己作品被
Anna刪去、預算被限縮而在鏡頭前叨叨碎念、備感無奈，她更向導演半開玩笑
地形容兩人關係：「我倆時常為不同的觀點產生衝突，我知道安娜的容忍極限在
哪，但她卻不知道我的極限。」
從Grace這位老奶奶身上，我們在冷峻的時尚工業中看見難得較為人性化、溫暖
的一面，她事必躬親的工作態度與真性情也和Anna形成強烈對比。Grace更像
名天真爛漫的藝術家，而非強勢的管理者，其作品總有種濃濃的懷舊的奢華氣
氛，寧願保有種刷白的迷濛美感，也不願讓過於明亮的商業色彩攻佔版面，觀眾
也因此較認同她的角色，在她發現自己作品被Anna撤下後而備感惋惜。儘管如
此，她承認自己念舊的浪漫性格不適合掌管整家雜誌，Anna高瞻的強人姿態，
的確更有能力帶領Vouge貼近潮流，她也見證了90年代末雜誌封面中，模特兒
逐漸被電影明星取代的風潮，儘管她並不樂見此現象，但卻也得承認Anna有其
遠見，利用此作法大大促進銷售量及能見度，甚至使整個時尚雜誌圈起而傚尤。
在於攝影大師Mario Testino替女明星Sienna Miller拍的封面及羅馬專題照；此時
我們看見時尚業要求女性激瘦形象的偏執，及對其妝髮、牙齒的緇銖必較，數位
修片換來的美麗其實只是粉飾塗改後的幻影，在版面有限下，Grace先前嘔心瀝
血的絕美作品，隨時可能被她心中的俗氣女星取代。至於兩位明爭暗鬥的女人如
何化解彼此衝突？最後誰贏了這場戰爭？在此先當作予以保留，暫不點破。
大眾媒體與時尚：解密與加密、真人實境秀的明星
「時尚有時會令某些人不安。」影中一開始Anna 在訪問中開宗明義就為時尚辯
護，說明批評時尚的人很多只是被排擠在外圍的酸葡萄，穿著Carolina Herrera
洋裝的女人，不代表她一定膚淺無腦。Anna如此化約的說法實在有些反智，時
尚工業的爭議絕未如此簡單，其於女性身體形象、環保、動物權、階級……等戰
場，總飽受在大眾傳媒與學界的種種攻訐。
要拍一部毫不帶批判色彩的時尚紀錄片似乎有些天真，但若將社會結構下複雜的
權力網絡拿來指責這些執行創意工作、對專業充滿熱情的底層小螺絲，也有些不
公平。本土紀錄片擅長剖切議題背後盤根錯結的問題成因，有高度的社運性格，
而面對這樣一部作品，不妨視之為輕快的娛樂產品，反而能從裡頭呈現的人物剖
面、職場風雲中看出一些興味。(甚至在片尾高潮處，來自「真實世界」的紀錄
片攝影師Bob揭露自身的存在，參與了與時尚界打造浮華幻影的過程，兩者互
相的觀看、批評、介入，形成片中相當有趣的橋段！)
近年來的「時尚電影」如過江之鯽般湧出，電影如《穿著Prada的惡魔》、紀錄
片如《時尚大帝》(Lagerfeld Confidential)和《范倫鐵諾：時尚天王》
(Valentino: The Last Emperor)、戲劇如《醜女貝蒂》、實境秀如《名模生死鬥》
、《決戰時裝伸展台》……，都紛紛在替過去神秘、高不可攀的時尚工業去神秘化
，揭開此工業背後一環環的產製流程。
或許是看中了大眾對此工業的好奇，模特兒開始在鏡頭前侃侃而談，幕後的編輯
與設計師也躍上鏡頭成為明星，大眾媒體與時尚業的共謀炒作下，宛若形塑了一
個巨大的集體實境秀，只是這回汰選人材的不是前名模Tyra Banks創造的虛幻泡
泡，而是Anna Wintour、Grace Coddington、Robbie Myers、Joe Zee……等人的辦
公室。換言之，媒體無論將Anna塑造成專擅的女暴君、或是本片中恪守職責的
女強人，其實旨在進行另一種明星效應的炒作，將專業的個人光環轉化為另一種
浮華幻影，供時尚男女們垂涎共賞，仍無視體制背後交織的龐大商業及政治網
絡。從此觀點看來，全片呈現面向仍略嫌單一，資料蒐整的功課也不夠詳實，
Conde Nast出版集團、VOGUE的廣告商、Elle與不同Vouge版本的競爭對手……
都是可以再挖索、彙整的素材，也因此本片雖有一窺時尚工業內幕的娛樂性，但
缺乏進一步激盪、衝擊觀眾的智性啟發。
Anna Wintour不是笨蛋，也不是只想利用媒體漂白形象的自戀狂，她授權外界拍
攝的動機，無非是盤算著如何搭上這班實境秀/紀錄片熱潮，藉此替VOGUE增
加曝光率與商機，進而鞏固自身地位。時尚女帝的高明不在其絕世出塵的品味、
或盛氣凌人的架子，而是她穿梭在浮華與現實、媒體與財閥間，那一貫精明算計、
卻又不著痕跡的優雅身影。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.121.247.124
推
09/11 23:29, , 1F
09/11 23:29, 1F