[徵文] 苦澀的酸甜：《梅子的滋味》
片名：梅子的滋味（A Taste of Plum）
長度：約 141 分鐘
導演：郭笑芸
語言：中文（片中有國語、台語、客家話與其他人民慣用方言）
字幕：中文、英文、無字幕
官方介紹：
朱家三兄弟在地震中，失去家園和母親，卻也因為所居住的「九份二山」崩塌成一片
奇景，而絕處逢生。從在地村民、地方政府到中央，相互追逐著即時承諾與利益，重
建團隊無奈旁觀；在草莽而生猛活力的人性衝撞下，一群人在奇觀式的山間，演出另
一場酸甜苦交雜的深度地震......。
==============================================================================
梅子的滋味，是什麼？導演郭笑芸分別在片頭、片中與片尾使用了搶救、採收與醃漬
梅子的圖像來貫穿這一整個看似跟梅子毫無關係的災難重建衝突史。影片一開始毫無
頭緒加上沒有影像與字幕的沙沙聲，讓人完全不知所措，直到逐漸看到他們不停地敲
打著，我才聽到了第一句話：「梅子要有酸」；片中朱家兄弟中個性最倔強的中村，
在光禿卻充滿著巨大碎石的土地上鋪著帆布網，大家努力想接住那些能夠敲打下來的
梅子，但地形讓一顆顆小小的梅子成群滾入了石縫中，卻還是不放棄的將手伸進去撈
了一堆梅子出來，我不停聽到他用台語重複對導演說著：「這甜甜的呢！」帶著一股
苦澀的笑容遞了一顆梅子給導演說：「這甜甜的呢！軟的！大粒的比較多肉！」在觀
賞了震後的苦痛與災後重建的奇型文化發展後，那幾句「這甜甜的呢！」與他臉上的
笑容一直不停的在耳邊與腦中反覆迴盪，我沒有吃到梅子，但我卻同時嚐到了酸甜苦
的滋味；片尾他們夫婦正在把那些梅子一顆顆打軟放入桶中，加入鹽巴不停搖晃桶子
製作軟梅的時候，我才看到真正的釋懷，但那是種被時間沖淡不甘心而聽天由命的感
覺，但我想那些吃著醃漬軟梅的人應該是坐在電視機前帶著笑容，嚐著那酸酸甜甜的
味道。我想，郭笑芸心中梅子的滋味應該就是這樣深沈而複雜的吧！
《梅子的滋味》全片幾乎都在南投縣國姓鄉南港村拍攝完成，歷時四年多。紀錄片一
開始走過的那些路，都是我熟悉的景象，雖然從小到大一直不停在遷移，而我上了大
學唸到研究所也長時間待在台北，但埔里仍然是我的家鄉，九份二山地區也是每年都
會經過好幾次的地方，有時候就往車窗外遠遠看著，但從小也常坐在爸爸的車裡在附
近兜風，享受著路邊的風景與風土民情，看著攝影機底下所呈現的一切都是那麼熟悉
卻又那麼陌生。1999年9月21日凌晨1點47分，我正躺在台中的家裏，六級的震度已經
把從睡夢中驚醒，房間裡掉落一地的東西與浴室中傳來的碎裂聲，與一點都沒有要停
止的搖晃跡象讓我抱著棉被往外衝，那晚，特別冷，數百個人坐在家附近新蓋好游泳
池的廣場上，兀自驚慌著，我一時害怕抱出來的棉被卻讓我身旁的老人與小孩有了點
溫暖，但父母的神情卻凝重無比，電訊系統完全停止，無法聯絡到仍然住在埔里的奶
奶與親人們，不管收音機傳出什麼樣道路完全無法通行的消息，父親、叔伯、堂哥們
仍然決定在一小時後從全省各地出發衝回埔里的老家，而我在冷風中照顧著不知道是
哪家的老人與小孩，呆滯著，那一夜，好長好長。
最後由最年輕的堂哥騎著機車加步行，在完全斷裂而無法通行的道路衝回了埔里，分
散在各地的大家也開始有了些訊息，堅強的奶奶居然從二樓勇敢跳出來存活了下來，
大多數的親人除了小傷也都沒有大礙，看著倒塌的屋子除了無奈也無法說些什麼話，
只幸運地覺得自己還活著。紀錄片一開始該不該挖掘所有罹難村民的爭議，看著屍體
血肉糢糊從地底中被挖起，拉起來放到布中捲起來，於是我腦中的場景回到了 921大
地震隔天。一向勇敢的奶奶崩潰決堤了，她無法釋懷白髮人送黑髮人的悲傷，在仍然
慌亂滿地屍體的埔里鎮中，活著的人互相認著自己的親人與朋友，但這時卻發現少了
一個人，奶奶的第五個兒子也就是我的五叔往生了，當他們趕到房子的時候發現已經
完全崩塌，也被挖到但不知道送到哪裡去了，只知道是在洗澡的時候來不及逃生被活
埋，整個埔里鎮不管醫院、路上或住家都是屍體，三伯父動用他在當地的關係與人脈
尋找著，很快地就有了消息，我們算是幸運的一群了吧！幾天後父親跟我說，那是他
這輩子最膽小也最勇敢的時候，變成危樓的醫院還是必須持續營業，地上滿滿都是屍
體沒有能走的路，為了找到自己的弟弟，只能不停踏過屍體，忍受著心中的恐懼與恐
怖的氣味，一邊跟被踩過的屍體道歉著，這當然不是一個年輕的小女孩能夠承受的場
景。
於是，我想起紀錄片裡的羅姓女子在50多天候親人仍然沒有下落的時候，帶著淚大聲
地對官員說著：「這次受到影響最大的是我們羅家的十四口，你門口口聲聲說是我們
羅家的家屬說不開挖的，我跟我哥哥從頭到尾哪裡有說！今天你們一直說要做觀光地
，你們有沒有想過我們的心情，每踩一步都走在他們的身上，你們有沒有想過！」災
民與親屬、地方與中央政府與救難團隊之間的衝突關係與無力感頓時而生。當時的國
姓鄉長對未來帶著美好的願景說著：「這個東西是我們的一個傷心地，有個構想是說
我們將沒挖到的人做一個紀念碑，請政府可以把我們現在所有崩掉的地方徵收，做一
個保護地，來跟我們收購，維持這個地方，我們可以做一個世界級的活教材。」於是
國姓鄉公所委託「台大建築與城鄉發展基金會」，規劃崩塌地為「震災紀念園區」，
這個想法帶起了一連串爭議與衝突，由於人性的自保或自私、政府的延宕與選舉文化
、規劃團隊被夾在中間的無力感，與各類專家的說法意見不一致，一場戰爭於是展開
。
當政府沒有能力也沒有足夠人力去進行所謂震災紀念園區規劃，也還在被全省各地的
災情弄得手忙腳亂，連最基本的恢復都沒有辦法的時候，存活下來的人民們，面對著
滿目瘡痍的家園，他們能做些什麼？姑且讓我稱之為「台灣人獨特的求生意志與方式
」，他們在稍微整頓好的山壁邊緣，也就是九份二山的震央處，開始了自己的求生方
式，做起了生意來。他們所販賣的不是商品，而是他們當初的驚慌、血淚、無奈、痛
苦，與不甘，但卻可以用流利毫無情感的語調，不，更精確說，是台灣傳統厲害地叫
賣口氣，販賣著他們自己。聽著熟悉的叫賣語氣：「對！很幸運的那個就是她！她本
人在這裡還有小孩！現在房子跟農地都沒有，在這裡賣這個，大家來捧場樂捐一下，
做個功德。」看著存活者變成了展示品，他們販賣著災難性的傳奇，更是拿著報章雜
誌的畫面，口齒清晰地宣傳著：「縣府的人還叫我洗十張給他，要做資料做展覽的！
」他們也賣著照片集，說著：「就當給我一碗飯吃吧！」為了吸引遊客，村民們也幫
這些地震景觀一一命名：連環壁、一線天、人面獅身岩、夫妻岩、無底洞、偃塞湖、
傾斜屋、大石壁…等等。
導演問著中村夫婦對於遊客的看法，妻子說著：「沒關係啊！讓我們做個生意，看是
不是能重建，或是剩下的農地整理一下，多少有些收成。」他們的心還是很酸的，看
著以前很好的鄰居都不見了，看著自己開挖的心血都報廢了，說不難過只是安慰自己
吧！或許不若《寶島曼波》關於牽鄰、建築、營造與社區參與的過程是個成功的案例
，但在《梅子的滋味》中，村民之間、政府單位，以及觀光客之間的擺蕩，在重建與
自救的過程中，不但可以看到他們努力樂觀的一面，卻也看到人性的自私與政府的拖
延，甚至是一種不知道該說獨特或是奇型的重建與生存，使用地震的傷害來開發一種
新的觀光產業，尤其是生意相當好的「傾斜屋」，他們自己寫著「地震過，磁場屋，
進屋內，頭有點暈，請注意」的告示牌，旁邊放著一個大大的箱子，上面貼著「自由
樂捐，重建家園」的紙條。看著成群的觀光客帶著滿臉笑容，笑鬧著進入傾斜屋，大
聲笑說：「真的暈暈的耶！」真的有種哭笑不得的感覺，搭配上村民倒背如流的宣傳
，大家也傳著到南港村一定要進那些屋子才算值得，中熙夫婦也見機在門前賣起了茶
葉蛋跟飲料等等，中興也帶著苦澀的笑容說著：「不然怎麼辦？太閒也不是辦法啊！
」看見了地震旅遊商機，觀光車隊也開始興起，用著大聲公喊著：「要上九份二山的
遊客，請到這邊等車喔！」我該說這是台灣人的草根性與經濟奇蹟嗎？
衝突，在南港村的重建過程中扮演著非常重要的一個角色，就連自家人，或者是災民
之間都因為人性或利益面起了不少衝突，像是在成立地主自救會選會長的時候，都因
為大家所認知的權責與利益劃分而產生衝突，而產生不愉快。而最嚴重的災民之間衝
突發生在村外車隊與南港居民間，起因在於規劃紀念園區的台大城鄉基金會為了怕景
觀被破壞，而建議鄉公所管制遊客入山，南港區於是執行管制，並自組車隊以自由樂
捐的方式載送遊客上山，遊客仍然人山人海，司機與服務人員從捐款中分配工錢，也
偶有小爭執。最大的爭執來自於利益，由於車隊收入與道路走向的關係，而爆發了一
場大戰，在吵得相當激烈的時候，自救會長的一段話卻是令人心驚：「你太太、你兒
子，不是我守望相助隊的人給你背下來，是誰給你背下來的！」連災民之間都為了生
存有這樣的衝突了，就更別提村民跟地方政府間無法溝通了。
當初為了怕破壞地震景觀而決定管制時，村民們拉著白布條上寫著：「我們要生活，
不要管制！」與「有路沒有家，現在有家沒有路，請救救我們吧！」國姓鄉長西裝筆
挺打著官腔說著：「以後我們九份二山可是不簡單，九份二山紀念園區是一個公園，
土地都會以最高的價格收購，我們要看遠一點，你們在那做那些有啥用，我們有台北
市政府認養，我們有專家來，都在執行設計，你們賣東西破壞，以後怎麼蓋公園！」
上層與下層的認知關係顯然相當不同，村民們想著的是他們實質生活如何過，有沒有
人關心他們，或是他們有沒有飯吃，但上層想的卻是這是村民要自己想辦法的，眼光
要放遠一點。紛爭仍然不斷，村民主動要求縣政府介入，全面封山，但村民們為了自
己生計而奮戰的精神，雖然自私但卻是自保，因為其實九份二山震災紀念園區，根本
就只有規劃費，沒有建設經費，就連規畫師都苦笑著說：「其實之前就懷疑這樣一個
園區，在所謂的重建工作裡到底扮演什麼樣的角色？有更直接的民生問題需要去解決
的，…，如果要做到整個園區都建造完成了才離開，我想，沒有那天……」
規劃師相當誠實地跟村民解釋與溝通：「半年的努力，沒有政府機關真正能提供給我
們地方資源，也沒有提供建設經費的主管機關，整個規劃案到現在，算是還沒開始啦
！以下我要報告的，都是紙上作業……」半年了，那麼中央在做什麼事情呢？他們在
忙2000年的總統大選。江丙坤當時擔任 921救災中心的副執行長，跟著蕭萬長到了災
區辦了流水席與歌舞秀，開出了一張支票：「我們蕭院長交待要馬上執行，經費全部
中央負責，請支持連蕭配！」蔡蝗螂也在災區開了另一張支票：「陳水扁也會全力支
持九份二山的震災紀念公園！」當初災民在最痛苦的階段，受到上層的冷落與忽視，
好不容易熬過最辛苦的那一段，生活開始出現生機，大家也開始重新養鹿務農發展時
，所謂的中央政府才因為選舉的關係開始出現，又開始提到土地的徵收，我想他們也
不想再被政府綁手綁腳過日子，有誰願意在失去家園之後又被上層各級的政府單位像
傻子一樣耍呢？
在經歷了天災失去了一切、為了求生存努力自救、發展出各種特殊文化與衝突關係，
與被各級政府像皮球一樣踢來踢去之後，回頭總是要靠著自己重新開始建立起屬於自
己的家園，最終還是只有自己能夠相信。養鹿的重新由分租開始重建鹿場規模，朱中
興用災民購屋免息貸款買棟三層樓的透天厝，他的那句「總要有巢」是大家心中最渴
望的一部分吧！所謂紀念公園也因為沒有主管機關要認養，遲遲尚未動工，大家也都
認知到唯有自力更生才是生存之道。但沒想到連日的颱風帶來了大量的雨水，水災與
土石流嚴重威脅到南港居民，開始引起了媒體的注意，於是水保局開始下令灑草種，
開始種樹，於是他們也不能耕種了。當出口口聲聲不讓他們做生意破壞地震景觀，說
要保持現狀的上級，現在又變成了開始改變當地景觀的主使者，連規劃師都只能苦笑
說自己也是個邊緣人，毫無決策的能力。
但就在這一連串的風風雨雨之後，村民們累積接觸主動收集了大量的知識，對於天災
危害與耕種生存都有了相當豐富的經驗，於是呈現了有關常民知識與專家知識的爭議
，與公民認識論的觀點。由於當地所在地形與地震餘土的關係，水保專家建議政府將
當地的湖填平，但村民相當不支持，他們也提出了南港村水缺乏的原因，需要水源灌
溉的問題，還有如果損失了十個月的養殖與農作，等於損失了當地兩千萬的收入，那
是他們重新開始很大的契機。當時在村民與政府的討論中，921 重建委員會副執行長
郭清江對於村民的意見只回覆著：「做工作要相信專家，但台灣專家太多了啦，根本
沒什麼學理、法理、專業知識的人都變成專家，那麼專家就沒什麼意思了啦！」當時
村民舉了幾個由專家規劃卻出大錯釀成人禍的例子作為反例，一一解釋每一個案例中
所謂的「正規專家」出了哪些錯誤，郭清江卻也只不耐煩回答：「專家有時候也會錯
，但做錯的可能性比我們不是專家的可能性小很多，政府要替你們做工作，你們又假
專家，政府就是請專家來做，你們就不相信專家！」想當然，討論也就無疾而終。
而後，觀光旅遊業者催促縣政府整修道路，發展觀光，村民早就已經發展出一套自己
的觀光業，每個村民都成為了專業解說員，以專業地語氣訴說著地震發生的地點、實
況、經驗與接待外國觀光客，而縣政府在反反覆覆中準備開放九份二山的觀光業，卻
又因為配套措施完全沒有規劃，也完全沒有建設進度，當村民提出種種質疑時，那些
政府專家請來的專家學者也只說他們委託中興大學的專家，在災害治理上提出見解，
因為會崩落所以不能從順向坡經過，村民馬上指出了台灣很多觀光景點順向坡的例子
與解決方法，連規劃師都忍不住出來為村民說話：「你們有沒有真正關心過他們的生
活圈，口口聲聲說要封閉或改道，那改道要改到哪裡去，政府不能只是一時否決啊？
」只見那些所謂專家學者被村民的言語打到低著頭，從中，我們看到了災後重建各個
層級的落差，與規劃團隊的無力。一直到兩年三個月後，在政府反覆的政策與延宕之
下，終於開放了九份二山的觀光業，而當初所謂的震災紀念公園卻已經不知道去哪裡
了。
傾斜屋仍然是熱門的觀光景點，九份二山如今充滿著綠意，而當初那些隨著政府搖擺
不定與人性求生存本性的村民們，都漸漸找到了自己的出路，他們在一連串的風雨搖
晃之中渡過了人生的中後階段，這些充滿著韌性的南港村人，也創造出了一種獨屬於
台灣人傳統的特性，在災後重建的過程中，他們也寫下了一頁精彩萬分的歷史，導演
郭笑芸耗時四年多的時間，將這段錯綜複雜的村民生活紀錄了下來。梅子的滋味，是
變化萬千的，含在嘴中同時嚐到了不同的味道，透過視覺的呈現與觀賞者的心境，每
個人嚐到的味道都不盡相同，就如我在開頭說的，那是種深沈而複雜的味道吧！
==============================================================================
補充資料：
(A) 學術文獻
Jasanoff, Sheila. 2005. “Civic Epistemology.” Pp. 247-271 in Designing on
Nature: Science and Democracy in Europe and the United States. Princeton:
Princeton University Press.
Wynne, Brian. 1996. “Misunderstood Misunderstanding: Social Identities and
Public Uptake of Science.” Pp.19-46 in Misunderstanding Science? The Public
Reconstruction of Science and Technology, eds. Alan Irwin and Brian Wynne.
Cambridge: Cambridge University Press.
陳明健，2002，「災後重建的經濟評估：以九二一震災為例」，農業經濟叢刊，8:1，
1-22。
林寶島，2001，受難團體團體動力之探討，世新大學社會發展研究所碩士論文。
(B) 參考資料與網站：
921地震數位知識庫：
http://921kb.sinica.edu.tw/scripts/erc921/
英坦士南投九份二山虛擬實境：
http://www.wintimes.com.tw/play/540/544/544-01-1.htm
BillyPan的部落格－台灣第一景點：九份二山：
http://www.wretch.cc/blog/billypan101&article_id=6598608
適用概念/關鍵字：921地震、災後重建、利益衝突、土地規劃、專家與常民知識。
==
btw, 我的生日跟紀錄片板的生日同一天耶 >\\\\\\\\\\\<
--
The greatest thing in the world
is just to love and to be loved in return.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.90.75
推
01/22 23:08, , 1F
01/22 23:08, 1F
→
01/23 00:05, , 2F
01/23 00:05, 2F