[散文] 我也試著漫遊花園
散文組首獎/中山女高/3義/王麗雯(學測作文今年惟一滿分)
我也試著漫遊花園
站在車廂隔窗凝望城市風景，捷運喀啦喀啦疾駛軌道如舞孃揚手深深踏舞於盆地之上。眼
前是迤邐流域，身後則高樓沓起。民宅晾晒衣物如飛鳥鼓翅撲撲翻飛的瞬間，女郎疾舞神
情似是邁向高潮，雙腳轟隆激情踩踏，四肢蜿蜒五條主線，鎮日響聲不已。直到最末一聲
腳踏落在到站休止符上才緩緩睜眼，如夢方醒，任載運的花花草草傾瀉而出。從捷運往下
看，九重葛攀緣，幾乎吞噬整片牆，欒樹油綠細密開著黃色小花，含蓄搖曳滿枝熱情。
俗塵與詩意的交界。
我常想像台北是個以女巫之掌，凹陷血肉建立的花園。沿著無數手紋縱橫阡陌，包容、巧
植，甚至擺弄：無論歷史、族群、或是命運。每條手紋都是血肉軌跡，內化不能忘記，兼
具競爭世界的企圖及巫者部分多疑、迷信宿命的血液。先後來到台北的人們，依照各自慾
望勾勒自己的花園，播種一切有形無形，層層簇簇體系嚴密，競逐鍵結的開始。
從圓山捷運站直走，穿越暗紅朔果滿地的街道便是榕樟滿道的中山北路，台北最早的路樹
街。目光掠過漢人小廟與洋人領事館、外籍勞工聚會教堂及日本人引進的銀行、醫院，不
同形式建築雜陳，一磚一瓦歷史陳跡洗刷不盡。植物以最無私姿態包容這些店屋樓房，濃
綠絳紅瓦黃茶褐，一路眼花撩亂。樹色極深，彷彿只要風吹便要溶解、自樹之指尖滴落。
這和同樣曾是歷史重心，我生長的萬華一帶氛圍大不相同。這裡，樹木即使被車陣招牌人
群淹沒寂立如孤島，也光鮮愜意臉孔鮮明。地下道頂覆蓋的垂藤；因血氣過旺，甫截肢而
瘦骨嶙峋的老樹；對街艷紫羊蹄甲則以非常誘人姿態，勾搭上男模看板的唇。
踩在石磚路上與人們擦肩而過，彷彿腳步也陷入一層晃蕩漂移的果凍中。每天來自各地的
人走在中山北路上：逛街上班散步說話，交會時像鐵軌上反向馳錯的列車。穿過大街小巷
，入地下道上人行橋，套著風衣女人呵出豆沙色笑聲，而圍巾末端微微揚起；操日語的男
士西裝筆挺走進醫院；討論當季包包，穿船領針織長衫與短裙馬靴的女孩。不寒喧、不相
識，踏入的卻是一樣風景。我試著以這樣都會姿態漫遊，卻做不到。
或許是另一種自由，一種被刻意節制，修飾過也掙扎過的姿態。
我不禁想起小學時種過的向日葵種苗。雖然明知這種植物不可能在小盆栽生存，我仍不死
心在窗台播了種。向日葵真的開了，沿著最光亮一面歪歪扭扭伸出鐵窗，又小又癟的一朵
。台北房屋櫛比鱗次，巷弄窄小，連向日葵也都綻放的如此掙扎，而大批大批住民卻甘之
如飴，不得不佩服台北人驚人的適應力和無所不用其極的隔間方式。從向日葵角度望向被
防盜鐵窗及玻璃切割成碎紙片片的天空，再湛藍的色澤都要黯淡的了。
長久以來我一直認為都市植物是都市人生存處境的見證，同樣生命而花園的語言：美術館
前榕樹造型千變萬化，但幾步之遙停車場，牽牛花氾濫已極；艋舺大道分隔島的非洲鳳仙
一度被剪成貴賓狗形狀，槭樹也細細瘦瘦綁著三根木條，但不遠處河濱公園緊鄰灰青河水
的草地，野花淡紫鵝黃與土狗競相奔馳。總統府周圍則是最寬闊空蕩的大道。放學回家路
上必經一間沿鐵籬排排種著白茶的小學，灰褐樹幹斜出黑籬，漫不經心披散墨綠圓葉，冬
季團團雪白一派輕鬆。偶爾，川流大街旁發現住家一朵粉紅薔薇盛放也令人驚喜。
鮮花在城市唾手可得，彷彿只要有錢，隨手就可買一大把，無水無瓶數日便凋萎，徒留快
速消費絢爛後的空虛。但也因天天都有新花樣，失憶健忘不以為意。我們會不會也是這麼
輕易被淘選遺棄的存在？包裝、滿足炫燿的形象高張如火傘，我們這大把大把鮮花努力讓
自己更具賣相。層出不窮的活動展示，隨處可見強迫症式的流行。拼裝裂變雜沓重組……
快速瑣碎卻感染力強，似乎還沒感嘆完，下一項衝擊便又追擊而至，只剩零碎字眼和意識
浮游，都市生命也如指針奔馳掠過，簡潔、變色。
不必驚訝花園?何會被視作花市一樣處理。反正總有人買單入主，因為花園的名字，叫做
台北。也許女巫俯視看著盆地手紋漸密而花漸繁，輕淺一笑數算著下一個花季的來臨，而
人們將莫可得知。在顫抖著想攫握什麼之前，手紋已先扭曲。
沿路上我不斷比較這條路和我居住之處的差別。中山北路並存歷史與流行，幾乎串連台北
所有重要幹道，向日葵般耀眼指標性的存在。而萬華則像花園更幽深一角，古台北最後傳
奇，現代台北隔絕驚艷。廟前玉蘭香氣、青草巷藥草的嗆冽，風水攤和辦公室桌前的萬年
青：萬華少有路樹，不知怎麼種也很難種。一個即使規劃也看似束手無策的地方。
傍晚走出龍山寺捷運站，街口人潮已擁擠不堪。碳烤香腸與滷肉飯、糖葫蘆和愛玉冰；服
飾店出清血本無歸字條斗大橫陳，叫賣聲殺價聲吞嚥聲談笑聲不絕於耳。遊民隨處可見的
廣場上總有人賣藝，身影與紅男綠女並置，淡出沒入，而人們似乎習慣傷殘，無感無覺。
就在對面，無數信眾穿梭廟門捻香求籤。晚課吟唱之際，香煙繚繞，混入寺外廣場一個個
失意失業如同活動地標的遊民X、Y……淹沒在車流行人學生上班族中。俏麗光鮮的躍然醒
目，而他們則像煮糊芋頭掉進整街人體肉糜，失形卻極入味。
我轉頭望向夜市錯綜複雜的巷道，無數鞋聲空空敲著幽黯甬道。這帶房舍大多老舊，因夜
晚恍若被啄去血肉的幽黯鯨骨架。暗巷更深處，穿著俗艷的女人兩腿大開坐在店口喝茶，
小型垃圾場總杯盤湯水狼籍。一面幫忙叫賣成衣的小女孩喊得汗水淋漓，眼睛不時瞄向隔
壁玩具店；暗巷口小吃店，幾個老人目光呆滯，凝望暗巷深處的女人們。而白天一切恢復
正常，純樸寧靜彷彿一切都不存在，大概是台北日夜反差頗大之處。記得幾次撞見參考書
店巷口，少年們拿著酒瓶與木棒，蹲在角落抽菸，我總盡量不和他們視線撞在一塊。國中
時某班同學加入幫派、被揍和某某同學創下超級高分這種傳言是同樣轟動，也同樣諷刺的
。然而，這裡往昔的繁榮幾乎無一漏失，它們都在，只是以不同方式排列，而且一樣被居
民需要。
隱蔽的人際、隱蔽的情感、隱蔽的願望，像一叢異色之花壓抑地綻放，血肉孕育著血肉。
我想像它有鐵灰金屬質感的枝葉與靛藍花瓣，而紋路則靜脈般湧流。蟄在西南角，散發各
種味道。
從小我就對城市其他地方懷著一種不可解的，過界後的富庶繁華，新潮遼闊，欲拼湊也愈
模糊。不知是哪條界線，就能從暈黃大燈泡過渡到閃爍霓虹燈，流動攤販到旗艦精品，包
括行止說話，微妙如定律，再多都市建設也無法脫盡。十分鐘車程不到的西門町，往東是
中山堂，再過去是站前補習街、新光三越。捷運同一線上往東，SOGO、101、華納威秀，
新生城區與新生活方式似乎證明這座城市總能尋找另一個新地點，顧盼生姿延續花園風華
。也許正是這樣的隔絕，住在台北的我始終不認為自己是徹底的台北人。即使地理區被劃
為台北市，但氣息總和都心不同，甚至比板橋感覺更遠離台北核心，但也因此見到更多另
一面台北。那不只是嚮往，也是多重矛盾與自我形象的曖昧，必須爭取的身分。
我漸漸明白原來遊園也需要頻繁使之自然的練習。我在鄉間長大的母親年輕時總盼望著能
嫁進台北：繁榮熱鬧逛街天堂，最後嫁來萬華。十數年過去，西園橋拆了，艋舺大道和捷
運站通車了，逛街更為方便，但她卻漸漸不想了。我發現想像中的花園就此失形，許多人
所追尋的不過是淘金夢、好工作、政治舞台或小說論述裡的範本台北。台北若不多元多貌
，也不能算是台北了。中山北路和華西街都是台北無由割捨的生態，我生活的軌跡。對我
而言，萬華人吃喝行走隨意反而更加真誠不羈，要我穿拖鞋短褲走在中山北路隨意蹲揀吃
喝是絕計不可能的。它反映的無非就是食、色等極早即有的索求，看看誠品夜深時，一樣
有人在咖啡座大翻色情書刊。
看清一個人已屬困難，想看清一座城市應該更困難吧？可能要先漫遊一番、跳脫後才能看
的透徹。
所以我繼續嘗試漫遊、混入其中的姿態。社交場合浮泛交談的人們，同樣考前來廟裡拜文
昌君的男學生、在辦公室來來去去的上班族、捷運內擁吻的戀人……各自懷抱熒熒燈火無
聲遁入這座花園，被我遺棄在捷運站、百貨公司、寺廟、學校、車站，以及幾乎承受不了
這些重量而破裂的人行道。花園改造，神性的慾望的及母性的，層層剷刈不盡，漫漶而不
真切。就像手中因緊握而融去的雪團，走過後感覺仍燒灼手心。
我依舊想做個漫遊者：每天搭大眾運輸上學、逛街、吃飯、看電影唱KTV，一切都理所當
然。出捷運站時，路樹盆花依舊是那樣詩意的姿態，我猜花園的一年一度恰是草木的一世
一度。還沒認清就先被深深吸引、攫握住了，所以連那些來自異地、或心存疑惑的植物，
也漸漸淡忘原鄉的樣子，爾後驕傲自信的活著。儼然是花園裡，被其他人臨摹的，一棵高
興被豢養的草木了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.15.178.1
※ 編輯: bullskoala 來自: 163.15.178.1 (04/17 02:07)