我35歲 我單身
好，讓我先聲明，當我說「我三十五歲，我單身」，口氣絕不是像「我二十歲
，我不吸煙」，充滿著信心和驕傲，堅信未來一片光明。我的口氣比較像「我
三十五歲，我還跟媽媽住」，或「我三十五歲，我沒當過兵」，混雜著慶幸和
放心，但也有自卑和惋惜。
喔，yeah，很多時候，當我說出、或想到，「我三十五歲，我單身」時，我謝
天謝地。特別當每次去看我六歲的姪子，陪他玩了一個下午之後。「你要不要
睡個午覺？」我溫柔卻堅決地問，但他置之不理，每十分鐘換一個遊戲，我一
邊玩一邊收東西。整個下午，我聽到自己重複說：「把那放下」、「不准跳沙
發」、「你再不下來我就打電話給你媽」！我在大學教談判和行銷，碰到小孩
我最好的招術是威脅和密報。
那時會覺得單身真好。我只需要顧到自己，心情不好就隨時關機。是的，自由
，讓我能專心致志地愛自己。星期六晚上九點，當我那可憐的老哥必須抱著兒
子看小熊維尼，我在「Plush」研究旁邊美女的光彩唇蜜。十二點，當老哥在
餐桌上計算兒子上到大學要花多少錢，我在「InHouse」跟陌生人玩真心話大
冒險。星期天下午兩點，當老哥去拜訪岳母，我去加州健身俱樂部。晚上七點
，當老哥陪老婆逛街，我去微風廣場看Prada的新鞋。任何時候，我可以搬家
或出國、熬夜或墮落。不需要打電話報備今夜不歸，不需要每個月繳高額保費
。
所以有人會叫我們單身貴族，好像我們都活得像王子和公主。我不知道劉德華
或周杰倫這些大人物是怎樣，不過像我們這樣的上班族，單身絕不自動意味著
高貴。大部分單身的人，住五坪的套房，浴簾的底部很髒，上次拖地的時候，
執政的還是國民黨。衣服洗了後懶得烘，烘了後懶得摺，內褲穿三四天，外衣
盡量選深色。星期六晚上，我們坐在家裏等朋友約去唱KTV。回家後一個人睡，
床上好像爬滿螞蟻。星期天睡到中午，起來後還是很疲倦。早飯和午飯總是一
起吃，常常一邊吃一邊看報紙。出國渡假的地點頂多是曼谷或香港，沒有人有
興致一個人去巴黎或紐奧良。我們坐華航，安不安全無所謂，至少空姐漂亮。
為什麼要跟空姐攪和？因為單身最大的不便是寂寞。因為寂寞，我去參加心
靈成長課程。老師教我們如何「單身不寂寞」、「一個人也快樂」……聽了這
些道理，我表面上痛哭流涕，心裏想這傢伙在扯什麼東西？你單身，你生病
，星期六夜裏，你因昏睡了一天而睡不著，但又因為頭痛而動不了，這時你
要怎樣「一個人也快樂」？你被老闆海K，被同事誤解，晚上十一點回家，
你只能不斷換新聞頻道，看今天多少人比你更糟。你的手機格數像萬里長城
，但它像塞外一般寂靜無聲。你上的聊天室香火鼎盛，但你甚至分不出這些
是男人還是女人。你看著電視，慢慢覺得冷。你在幅射線前睡著，沒有關燈
。
一個人最糟的倒不是孤枕難眠，因為單身者喜歡熬夜，兩三點上床通常累得
很快睡著。一個人最糟的是早晨醒來時，你睜開眼睛，口乾舌燥，四周死寂
，這世界不需要你。沒有人跟你搶廁所，你上廁所時沒有人在你跟前用吹風
機。今天沒有約會，頭髮就乾脆不洗。沒有期望，所以賴床。我翻來覆去，
用自己的頭靠自己的臂膀。不了解為什麼我的頭髮，沒有以前的女友那麼香
。賴床是危險的，因為你可能開始產生性幻想！此時要立刻跳起來，洗個冷
水澡或出去買個生煎包，什麼都可以，就是不要自己對自己失身。同胞們，
雖然單身，我們還是要悍衛「領土的完整」！
單身總會有些小小的尷尬
除了寂寞，單身總會有些小小的尷尬。你找不到一個人住的公寓，一個人只
能住套房。你找不到給一個人坐的西餐廳，總要一邊吃一邊假裝在看書。你
去看電影，買了爆米花和可樂後，很難去上廁所。你要倒垃圾，晚上十點前
要趕回家。你要修電話，得請假回家等一個早上。你背痛，撒隆巴斯貼不到
，只有請公司的男同事幫忙，「James，我們到廁所，我請你幫個忙好不好
。」你一進廁所，把衣服脫光，你覺得James會做何感想？
單身，也會影響到你的飲食。首先，你會吃很多麵食。我很少吃白飯，因為
吃飯要吃菜，一個人能點幾道菜？單身喜歡加班，自然吃得很晚，十點鐘已
經沒有自助餐，一般餐廳的飯也都涼了，想吃熱的，只能去麵攤。我很懶，
回到家只想下水餃，要有味道就多放辣椒。我吃很多貢丸，因為做法和水餃
一樣簡單。水果是一定要吃的。單身的水果是香蕉，因為它不用洗不用削。
但它的問題是擺幾天就腐爛。單身者哪記得固定吃水果？所以很多香蕉最後
都丟掉。最近我開始吃梨，韓國的，很大的那種，擺一個月還很堅硬。出差
回來打開冰箱，至少還有韓國梨美豔地跟你說嗨。
我不敢得了便宜還賣乖，單身的我當然可以出去求愛。我們每晚可以自由自
在地flirt，把自己的生活搞得很曲折。喔，不過當我說「調情」，也不是
說單身的人就能每天一夜情，搞到常常要換手機。大部分單身者，「調情」
只限於語言的層次。說：「你這種人怎麼可能沒有女朋友？」我說：「當然
可能，因為我一直沒有遇到像你這樣美麗的女生！」沒錯，就這樣了！所謂
自由的樂趣，真的也只有這樣了。大部分的邂逅，在這點達到高潮。然後她
接手機，你去廁所，下一次在另一家pub，你們假裝沒見過。我在pub裏認識
這麼多人，記過這麼多手機，但她們的臉和英文名字還是連不到一起，只記
得他們都是ABC。
很多人會幫我介紹女朋友
所以就這樣啊，我三十五歲了。三十五歲沒結婚，最常被問到的問題是：
「你是不是gay？」第一次被女生問到，我說：「不是。」。第二次被問到，
我說：「你要不要證明？你和我，就在這。」一旦你被傳成是gay，你就是
gay了。你沒交女朋友，gay！你交了女朋友，唉呀，幌子啦！你結了婚生了
子也愛你老婆，喔……原來他是雙性戀啊！
三十五歲沒結婚，很多人會幫我介紹女朋友。周媽媽、謝媽媽、朱阿姨，二
十年不見的長輩，突然間全冒了出來。「你喜歡什麼樣的女孩？」周媽媽問。
我當然是講「責任心」。是喔，「責任心」，這就像所有女孩子找男友的條件
都是「幽默感」。在這種飯局，我好像在主持綜藝節目，逗得長輩哈哈大笑，唯
一沒反應的是女主角。除了長輩，以前的女友也發揮人道精神。去年十二月，
當我即將三十五歲之際，收到大學女友的e-mail：「生日快樂、請看附件」。
我打開附件，是倫敦時報十月十五日的一篇文章，文章說「從三十五歲開始，
精子發生基因突變的機率驟然升高！」前女友補充，「柏克萊大學的布蘭達艾
斯克那西教授還說，『二十二歲以後，精子移動速度每年減慢○．七％！』」
前女友已經結婚，有兩個可愛的小孩。她曾經要我做他們的乾爹，我悍然拒
絕。看了她的e-mail，我驚恐地體會到：再不振作，也許我最後能做的就只有
「乾」爹。男人也有生理時鐘，我的鐘每年響一次。我決心開始積極約會，並
且加強保護精子。
我三十五歲，我單身。每天，當我走在路上、坐在捷運、去客戶的公司開會、
在相親的餐桌後悔，我都在想：她是不是上帝替我安排的那一個人？星期六晚
上，姪子打電話來，要我到他家。我們坐在地上玩太陽系的拼圖，最後只剩下
遙遠的冥王星。我和姪子都在想：嗯……這整幅圖少掉的一片，究竟在哪裏？
懶得好好愛一個人可是又很害怕寂寞，這樣不知道是不是一種罪過？
--
張若虛 春江花月夜
春江潮水連海平，海上明月共潮生，灩灩隨波千萬里，何處春江無月明。
江流宛轉繞芳甸，明照花林皆四霰，空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.19.196