清晨的一陣嘶喊

看板ci-poetry作者FDPase (EDTA in England)時間21年前 (2002/10/27 11:32)推噓4(4推 0噓 0→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

她是38歲女性，腹部主動脈剝離。早上七點半，我剛到病房時，正準備抽今天的血，有一位病人要備血（輸血前的血型比對），須要護士小姐陪同。於是我問某一位小姐說，妳可以跟我去備血嗎？她馬上很不悅地說：『不行，我們有一床在CPR，18床，我正在聯絡借東西。』心中的不滿一閃而過，馬上趕往18床。 18床外面有位約莫40歲的男子蹲坐著，滿臉頹喪，或許還哭著吧？我記不清楚了，旁邊有位年長些的女性在安慰他。走進病房，床邊已經站了許多位住院醫師，有位住院醫師站在床邊幫病人做心臟按摩，全身晃動著。這個位置是整個CPR過程最英雄式的位置，完全不須要腦力，但是那種野蠻和粗暴，彷彿和死神肉搏。大家輪番上陣，有位內科醫師拿著超音波掃描著她的胸部和腹部，試圖找出病人的死因，如果是主動脈破裂，應可以看到血，但是超音波此時的診斷價值恐怕不大，有X光機器或CT（computed tomography電腦斷層）比較能看出所以然。可是目前病人連命都垂危了，談不上什麼時間優雅地做這些檢查。我在CPR的位置上晃動著，用全身的力量壓在她的胸前，她的胸前有一道開刀的疤痕，我並不清楚是什麼術式，也許是為了修補她主動脈剝離的手術吧？學姊在一旁，忽然說，學弟，壓下面一點，我找到胸骨劍突（xiphoid process）的位置，往上兩指幅，定了定位，左手掌伸張，右手在伸張的左手指間抓緊左手掌背，雙手打直，繼續CPR。累了換手，累了再換手，幾個學長，實習醫師輪番上陣，退下來的，讓全身放鬆，好做下一次上場的準備。『bosmin一支！』『Hes備了沒？』『血庫的血叫了沒？怎麼還沒送到？』『有沒有人通知王P？』『bosmin繼續打，每三分鐘打一支！』『血庫那些王八蛋！病人都快死了，他們把血送去哪裡了？』『剛剛那些ABG有人送去做嗎？』『她的肚子蠻solid的，感覺像是有東西？（學姐指的大概是血）』『下面4A1有床！』『好，準備送下去！』這中間已換了好幾次手，護理長拿了棉被幫病人蓋住身子，她全身赤裸，下腹有著清楚的妊娠紋（唉！那麼，她的小孩怎麼辦？），身軀是肥瘦合度的，胸部在我們CPR的過程，已略有紫紅的淤血，沿著她那道長長的手術疤痕暈開。乳房在粗暴的CPR過程中顫抖著，為了插鼻胃管，學長把側著的臉扶正。那時，我正在CPR的位置，她的臉忽然就正對著我，我略微一振，望著她半閉半張的眼睛，顯得空洞，忽然有種短暫的悲哀。很短暫，我熟悉這種感覺，就像從就CPR的經驗一般，這是很短暫的一瞬，我意識到她是一個人，而不是一具軀體；一個走在路上，讓人覺得年輕的婦人，或許還能吸引到一些目光，或許她挽著丈夫、牽著小孩…這種感覺太短暫了，短暫到我沒有意識到它的消失… 準備下ICU了，要連著床、氧氣，以及她身上所有的管路一起推下去，當然，急救不能停止，這時我仍在CPR的位置上，我已經渾身乏力了。但此時，沒有人接手，因為要轉送到ICU，我不能停手，我也不願意叫累，就這麼點力氣，我還有的。『學弟，你要跳到床上去！』我照著雙腳跪在她的床沿，繼續按壓著，我剛洗完澡的身體已經充滿汗氣了，額前的汗珠不斷滲出，頭髮在我視線晃著，汗珠一滴滴地滴在我的眼鏡上，我連視線都模糊了。學長姐和護士小姐多人一起搬動著床，床上是病人幾乎沒有生命的身軀和一個野蠻的人身著白袍，規則而近乎歇斯底里地晃舞動著。『學弟，小心你的腳！你應該跨在她身上壓！』我依言跨坐在她身上，雙手繼續找到剛才的位置，繼續CPR。當我跨在她腰間的同時，除了漠然和疲累之外，很難不湧出怪誕的幻想。在電梯間，我就這麼跨坐著，雙手使盡我最後的力氣壓在她胸前，我想，她的肋骨應該全斷了吧？我沒有多餘的心思為我的姿勢發窘，大家似乎都認為理所當然。我的雙手兩旁是她的乳首，於我，她幾乎只是個器官。病床發出吱吱咯咯的聲音，讓一切顯得荒謬，彷彿我在侵犯她。究竟，醫學在此時是拯救一個生命，抑或侵犯一個生命。這命題，不是當時我應該想的，額前的不斷滲出及不斷滴下的汗水，一部份落在她白皙的胸前那道疤，一部份在我的眼鏡，讓我的視線更模糊。如同一場戲，總該有人哭，但是能哭的人不在這個床邊，他只能蹲坐在病房外，暗自祈禱、暗自哭泣。而圍在她身邊的，是一群冷漠（或者冷靜）的白袍者，這場戲該有人哭，於是汗水代替淚水，同樣在我視線氾濫，我只有茫然，悲傷，是源自生命的，甚至，我不知道她是誰？我如何為她悲傷？到了加護病房，又是電擊，又是CPR，我已經渾身乏力了，再輪替了幾次。最後一次上陣時，我覺得我連手腕都發疼。『學弟，辛苦你了，你可以先回去休息了，這裡有ICU兩個intern就夠了。辛苦！辛苦！』一場戲，彷彿就這麼殺青，沒有人喊卡，我想，死神終究是導演，我悲觀地以為她存活的機會渺茫。我疲憊地脫下手套，走出加護病房，一位男子，背倚著牆，頭略上仰，狀似仰嘆、又似祈祝。一個生命，該承受的悲歡離合這麼多，是多麼地堅強啊；可是，一個生命，在凌晨的一聲嘶喊中即被死神奪走，它卻又如此脆弱。我懷疑，這場生命中最後一陣的慌亂，醫者除了見證，還能做些什麼？ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.135.135

推

damowang

推 61.228.57.101 10/28, , 1^F

推 61.228.57.101 10/28, 1^F

推

lovlj

推 140.112.23.115 10/28, , 2^F

推 140.112.23.115 10/28, 2^F

推

TTNT

推 61.228.48.150 10/29, , 3^F

推 61.228.48.150 10/29, 3^F