[心得] 西線無戰事－－90年後仍然不滅的經典

看板book作者a2316574 (PhotoerNGO)時間2年前 (2022/05/10 03:49)推噓12(12推 0噓 82→)

留言94則, 8人參與討論串1/1

book版首PO，讀完此書心中無法平靜，和版友們分享些許心得。每天我都會花30分鐘左右，看烏克蘭與俄羅斯的戰況資訊。甚至每個小時都會固定看幾個推特帳號的即時更新。或許就是因為這個舉動，Google books演算法推薦了《西線無戰事》給我，抱著一點點的興趣買下了書，花了大概一周的時間細細品嘗。「歷史總是如此相似」這是我讀完時深深感受到的悲傷與空虛。我通常都是在十二點左右看書，大概看到兩點，這時候四下無人，萬籟俱寂。這種沉重的空虛感在寂靜的夜晚中更加襯托出那種直指心底的恐懼與不安。西線無戰事的背景在第一次世界大戰(1914年07月－1918年11月) ，故事中除了結尾外並沒有明確的時間點，但可推測大約在大戰後期。因為有一段是同袍們在聊天時談論到索姆河戰役(1916年 07月－11月)是多麼可怕。「泯滅人性的絞肉場」第一次世界大戰最具特徵的就是「壕溝戰」。當時科技技術、工業的發展，武器的火力節節上升，為了保護士兵於是建起了一條條的壕溝。然而即便是為了保護士兵的壕溝，仍舊追不上日新月異的科技工業發展。在「人道」觀念還不普及，勝利才是至高無上的唯一準則下，各種新型武器不停地被製造並投入戰場：衝鋒槍、榴彈砲、地雷、火焰噴射槍、毒氣、到了末期坦克戰車也出現了(只是當時還不完善，真正活躍是在第二次世界大戰)。故事是以第一人稱的形式描述保羅在前線蹲壕溝的故事。在前線中，人倫慘劇不停地上演、重複，血淋淋的描述彷彿自己就置身於現場般，光是想像就令人懼怕。例如說在第六章激烈的壕溝戰裡，就有許多「栩栩如生」的描寫。 ------------------------------------------------ 『他受的槍彈傷一定很慘。這種受傷方式之所以很慘，是因為它沒有重到讓身體馬上虛弱，呈現半麻痺的昏迷狀態，也沒有輕到讓人可以抱著痊癒的希望忍受疼痛。卡特認為他不是骨盆被打碎了，就是脊椎中了彈。』 ------------------------------------------------ 『我們找到一個掩護壕，裡面的人都被毒死了，個個臉部發青，嘴唇發黑。有一個彈坑的人太早把防毒面具拿下來，他們不知道坑底的毒氣停留最久，一看見上面的人把面具拿掉，就跟著拿掉，結果吸進去的毒氣量足以把他們的肺燒傷。這種情形根本沒得救，只能嘔吐血塊，窒息死亡。』 ------------------------------------------------ 「虛無的真相」在這樣每天經歷於生與死的交界線的人，或多或少都會留下永遠揮之不去的陰影。這是我最喜歡《西線無戰事》的地方－－它細細地描寫了主角我保羅在一開始是如何意氣風發的學生青年，拿起槍報效國家。結果實際到了前線，看見了真相－－一個祖國德國國內永遠不會說的真相，我們正在打敗仗。經歷了前線的潰敗、九死一生，從原本一個年輕的靈魂，突然間像是被抽離了一切，變成殺人機器、麻木不仁，到後來徒有空虛。 ------------------------------------------------ 『老一點的人跟過去的連結比較強是有理由的，因為他們有老婆、孩子、工作和興趣。這些東西的力量堅固到戰爭無法摧毀。我們這些二十歲的人只擁有父母，也許幾個人有女朋友。這兩樣東西的力量不大，因為父母對我們這個年齡的人影響力最弱，女朋友占的份量也不大。除了這些東西，我們一無所有，我們的生活還沒拓展到其他領域，只有一些幻想、一點玩票的愛好和學校。如今，連這些東西都蕩然無存了。』 ------------------------------------------------ 『儘管一開始很震驚，後來變成無奈，最終我們還是不痛不癢的接受了事實。事實是精神沒有刷子重要，系統比思想更有決定性。與自由相比，操練才是王道。我們心懷善念、快樂地從軍，但是所有人都在設法扼殺我們的理想。』 ------------------------------------------------ 『我們被這種戰鬥情緒淹沒了，它是支撐我們的力量，它讓我們變得殘酷，更把我們變成擋路的強盜，變成殺人兇手，甚至是惡魔。就是這種情緒，讓我們的恐懼、憤怒及求生意志增強了好幾倍，它帶我們尋求逃生之路，帶著我們戰鬥。這種時候，就算你的父親跟敵軍一起走過來，你也會毫不猶豫地把手榴彈往他胸前丟去。』 ------------------------------------------------ 『我們跟商人一樣懂得區別，我們跟屠夫一樣知道什麼是必要的。我們不再無憂無慮，我們什麼都不在乎了。我們也許還能回到那裡，但是我們真的還能在那裡生活嗎？』 ------------------------------------------------ 『我皮下的血液把恐懼和不安帶進我的思想。我的思想脆弱地發抖，彷彿急迫需要溫暖與生命，沒有安慰和幻想，它們無法支撐下去，它們已在赤裸裸的絕望情景裡迷失方向。』 ------------------------------------------------ 光從以上幾句，就可以明顯讀出保羅的心境變化。很難想像一個前途光明的年輕人，經過軍隊的「非人」洗禮後，被剝奪的自我，在前線時看見的一切，於後又是如何的恐懼。即使寧靜，卻仍舊心神不寧，內心深處總是躁動不已，無法平復。這就是所謂的創傷後壓力症候群(PTSD)，PTSD在越戰(1961年 -1975年)後才開始相關的積極研究，但在西線無戰事中，作者已經敏銳且精確地捕捉到了士兵的心境變化。執筆至此，我突然想到早期烏俄戰爭時動員的年輕義務役，似乎也和故事中的保羅一樣，充滿了滿滿的矛盾與荒謬。保羅在德國國內時，被自己的老師鼓吹從軍。當時德國國內總是充滿著「戰爭即將打贏，報效祖國！」的論調－－但是高唱著這些論調的，卻是基本上不必參戰走向前線的老人們。 ------------------------------------------------ 『對於十八歲的我們來說，他們應該是引領我們進入成人世界的導師，他們應該帶領我們進入工作、責任、文化與進步的世界，帶領我們走入未來。』 ------------------------------------------------ 然而實際上這些人卻是一個個的屠夫，將國家的菁菁學子送到前線絞肉。 ------------------------------------------------ 『他們繼續講課寫文章的同時，我們卻在這裡跟戰地醫院和死人對望。他們把效忠國家稱為偉大事業的同時，我們只知道我們更害怕死亡。儘管如此，我們並沒有成為叛國者，也沒有成為逃兵或膽小鬼—這些名稱都是他們隨口而出的』 ------------------------------------------------ 這不就和那些年輕的俄羅斯士兵一模一樣嗎－－請別誤會，我是同情早期的那些年輕俄羅斯士兵，而後來的傭兵或其他知情的俄羅斯士兵，明知自己是侵略者還為惡，那是該死。《西線無戰事》出版於1929年，快要90年後的現在卻還是似曾相似，一邊觀看，將自己帶入故事中的情境。我所感覺的只有滿滿的絕望，如果我在現場，不論是一戰的壕溝也好，烏克蘭的戰爭前線也好，我覺得我一定無法存活。唯一可以想像的是：我到底會是怎麼死的？是子彈穿腦？砲彈轟爛身體？亦或是開腸破肚？又或者半生不死？無論哪一種死法，似乎「死」才是唯一解了。活著是種奢望，死亡是種必然，而半生不死卻是尷尬，說不定死的快速反而是一種解脫。「從西線看到東邊的台灣」網路上時常可見，面對敏感兩岸問題，無論是對岸的「留島不留人」言論，或是國內的「快點打啊！」「打就打啊！」這樣的言論是很不負責任的。對於擁有發動戰爭權力的階級，發動戰爭的決定是由許多面向決定。但其中包含無限擴張的民意，賁張的言論從來不是好事，通常只會讓事情變得更糟，讓人的判斷失去理智。就像普丁即使再笨也不敢總動員，無限上綱的民族主義，如果現實的大泡泡給吹破，那麼俄羅斯國內的狀況也會隨之劇變。戰爭的代價非常巨大，大至國家經濟、安全；小至個人錢財、心理損傷，家庭人倫，鼓吹戰爭都不是理性的行為。或許兩岸終將一戰，但我個人認為在現階段還是彼此冷靜些吧！ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 14.133.213.111 (日本) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1652125773.A.604.html

推

cowbaya

05/10 07:40, 2年前 , 1^F

05/10 07:40, 1^F

→