三毛離開三十年後，她寫出屬於自己的撒哈拉故事
【贈書活動見文末】
「我在秋天種一棵樹，春天很努力照顧、樹長得很好；但是夏天來的時候，可能一場焚風
50度，他就死了。......這才是現實的人生。」
文／林庭葦（特約撰稿人）
原文連結：https://reurl.cc/1oEaXD
橫亙非洲北部的撒哈拉沙漠，是世界上最大的熱帶荒漠，其面積有261個台灣那麼大，橫
跨摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等十幾個國家。這片遙遠又陌生的土地，無論自然景觀或宗
教文化都和台灣南轅北轍，但因為傳奇作家三毛在華文世界所掀起的「流浪文學」熱潮，
四十年來，有不少人前仆後繼前來撒哈拉沙漠「朝聖」。
蔡適任不是來朝聖的。但定居在摩洛哥，又連續寫作多本沙漠浪遊之書，她的足跡卻因為
有著三毛的影子，讓她常常被稱為「現代三毛」。
一邊抗拒這個稱號，另一邊，蔡適任也不諱言，自己有點「三毛情結」。
在雲林出生長大、擁有法國人類學博士學位的蔡適任，曾立志做一個「孤僻而偉大的人類
學家」。如今，她在撒哈拉沙漠西北隅的摩洛哥觀光小村「梅如卡」（Merzouga），與貝
都因夫婿 Lahbib 共同經營民宿和生態旅遊。
這裡，與三毛所居住的城市──西屬撒哈拉的首都阿雍（Laayoune）──差了一千多公里
。兩人出生的年代更是差了整整三十年。
尋找「三毛的撒哈拉」
1973年，蔡適任出生於濁水溪南岸的農業小鎮西螺。隔年，出生於重慶、成長於台北、長
大後獨自周遊列國的30歲奇女子陳平，稱自己為了「不能解釋的、屬於前世回憶似的鄉愁
」，毅然收拾行李前往西屬撒哈拉，與西班牙籍伴侶荷西在當地結婚，就此在沙漠裡住了
下來。
1974年10月6日，陳平以筆名「三毛」寫下的第一篇作品〈中國飯店〉，在《聯合副刊》
見報。當時台灣尚未解嚴，民眾出國旅行也受到嚴格限制，因此當三毛用風趣的文筆寫出
沙漠裡的異國婚姻生活時，台灣社會迅速掀起一波「三毛熱」。
蔡適任記得，在自己剛開始讀書識字的年紀，三毛已是家喻戶曉的傳奇人物。
她說自己一開始會去西撒，是因為丈夫剛好有親戚住在阿雍，「既然要去探親，我就告訴
自己，好吧，那我們去看看三毛當年的環境。」
也是巧合，正在她動身之時，收到了出版社的「三毛逝世30周年」特輯邀稿。她清楚記得
，那天也是摩洛哥國王哈珊二世號召「綠色進軍」（Green March）的45周年。
1975年10月16日，哈珊二世號召35萬摩洛哥平民隨軍隊遊行至西屬撒哈拉，迫使西班牙放
棄這塊殖民地，將其分給摩洛哥與茅利塔尼亞。與此同時，西撒境內主張獨立的武裝勢力
「波利薩里奧陣線」（Frente Polisario）趁勢崛起，與摩、茅兩國發生武裝衝突。當年
，正是這場政治動盪，使三毛不得不離開風聲鶴唳的西撒。
四十多年後，蔡適任來到西撒，在阿雍街道上找到了三毛當年寄稿件回台灣的那間郵局。
如今，大門深鎖的郵局已成危樓，但三毛多年前寄出的文字，卻成了蔡適任的童年回憶和
台灣文學史上的一頁傳奇。
被東方舞「耽誤」的人類學博士
1990年代初，18歲的蔡適任離開出生成長的西螺小鎮，獨自到台北展開大學生活。大學畢
業後，她負笈法國巴黎，一路讀到了社會科學高等學院（丱ole des Hautes 尒udes en S
ciences Sociales）文化人類學博士班。
然而，取得博士學位、結束十二年的旅法生涯後，她卻成了學院的「逃兵」。沒有當上人
類學家，反倒是在社區大學裡教起俗稱肚皮舞的「東方舞」（raqs sharqi）。
這段後青春期的叛逆，始於蔡適任博班前兩年。當時，曾經相信理論的她，忽覺學院知識
既離地又遙遠，困頓受挫中，誤打誤撞迷上了來自阿拉伯世界的東方舞。
舞蹈教室裡，最能自信展現東方舞之美者，往往是主流審美價值之下不再年輕貌美的阿拉
伯裔婆婆媽媽，蔡適任反觀二十多歲的自己，肢體動作僵硬又缺乏自信，「大家都是那麼
自然，但我就是很害怕……看到自己的不自由和框架，你就會很渴望隔壁同學的自由啊！
」
在舞蹈教室與不同族裔的人共舞，讓出身農村漢人家庭的蔡適任，發現銘刻在每個人身上
的文化，也讓她從中體驗到個人解放和自由。在這樣的自由裡，她擱下博士論文盡情跳舞
，雖然差點畢不了業，卻著實用自己的身體寫出了東方舞的民族誌。
「我媽曾經跟我說，她那時候的期望就是我在法國好好念書、畢業後找個正當的工作，然
後結婚生子，有一個正常的人生，」蔡適任笑道，「哪知道都跑掉了。」
一路歪掉的生活迄今，蔡適任當過舞蹈老師、國際志工和生態旅遊業者，一共出版5部作
品：其中，《偏不叫她肚皮舞》是她嘗試將人類學和身體解放融入東方舞課程的教學手記
；長篇報導〈一間雜貨鋪，在沙漠〉，則是一位游牧民族耆老所見證的撒哈拉變遷史。今
年出版的新書《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》，是花了整整一年尋訪三毛生
活過的足跡，並將田野成果融合自身經驗，再看撒哈拉的歷史文化。
一路從學院落跑，看似「不務正業」，但蔡適任知道，自己從未遠離人類學。
與沙漠的愛情
2010年12月底，突尼西亞爆發茉莉花革命，要求民主改革的示威浪潮席捲北非、中東地區
。當時，在台灣當了兩年舞蹈老師的蔡適任，決定前往摩洛哥首都拉巴特，擔任「摩洛哥
另類南方論壇」（Forum des Alternatives Maroc）的國際志工。
是在這一年，蔡適任愛上了這片土地。她一有機會就到撒哈拉沙漠做田野，調查氣候變遷
如何衝擊游牧民族生活，在田野旅程裡，她結識當地導遊Lahbib，墜入愛河。
2015年，兩人結婚，定居於沙漠小村梅如卡。同樣深愛撒哈拉的他們，決定在當地推動生
態旅遊，並嘗試種植棕櫚樹來復育植被。
十年與沙漠的愛情、六年與Lahbib的婚姻，蔡適任坦言，現實人生不是三毛筆下繁花似錦
的撒哈拉，更多是磨合與挫敗。
出身伊斯蘭傳統大家族的 Lahbib，至今仍難以適應蔡適任「拋頭露面」出門工作，「傳
統的壓力跟那個整個結構，它就是那麼樣地堅不可摧，沒有辦法改變……那是根深柢固、
不經思考的。」
與沙漠的愛情亦然。「我在秋天種一棵樹，春天很努力照顧、樹長得很好；但是夏天來的
時候，可能一場焚風50度，他就死了。有時候你做了很多，他就是沒有活，但不是你沒有
照顧，實在是環境惡化太快，」她說，「這才是現實的人生。」
日復一日，面對惡化的沙漠生態與根深柢固的父權思想，蔡適任經常感到喘不過氣，但她
也感到，真正能令自己快樂的，與當年愛上肚皮舞一樣，仍是自己的動力：「我想做一件
事情，是可以讓我打從靈魂快樂起來的。這塊土地，她在支撐著我去做更好的事情。」（
完）
https://reurl.cc/1oEaXD
======
※贈書活動辦法
1. 按讚貼文連結（https://reurl.cc/Q6gkaO）及粉專
2. 留言tag一位朋友，分享想看本書的原因
3. 填寫連結文末表單資訊
就有機會獲得 #時報出版 提供的《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》一本（共
將抽出兩位幸運讀者）
※ 活動時間：即日起至11/19（二）中午12:00截止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.124.115.133 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1637208421.A.2CD.html
※ 編輯: chiao38 (59.124.115.133 臺灣), 11/18/2021 12:07:39
※ 編輯: chiao38 (59.124.115.133 臺灣), 11/18/2021 13:34:54
→
11/18 22:47,
2年前
, 1F
11/18 22:47, 1F
→
11/18 22:52,
2年前
, 2F
11/18 22:52, 2F
推
11/19 02:09,
2年前
, 3F
11/19 02:09, 3F