[心得] 芥川的自厭與憂鬱──讀《羅生門》

看板book作者anan1564 (流血者)時間3年前 (2020/06/30 20:07)推噓5(5推 0噓 2→)

留言7則, 5人參與討論串1/1

書名：《羅生門：闇黑人性的極致書寫》作者：芥川龍之介譯者：林皎碧出版：大牌出版時間：2015/12/30 讀冊連結 https://reurl.cc/E7lkn1 　　芥川龍之介是日本最知名的作家之一。他的生命飽受疾病所困，服藥自殺時年僅35 歲。其文學作品影響後世許多文人，包含以頹廢為名的太宰治（同樣在38歲投水自盡），更有人以他為文學獎命名。《芥川賞》如今是日本最大的文學獎項。　　在那個眾多偉大作家自殺之年代，芥川是走在先鋒的前輩。他的筆觸充滿詭譎、怪異，無處不是黑暗和痛苦，對生命抱持相當悲觀的態度。我身為一名憂鬱症患者，本次拜讀大牌出版社所集結的芥川短篇集《羅生門：闇黑人性的極致書寫》，為其中的陰鬱強烈觸動。芥川作為一名憂鬱的作家，帶領讀者去看到生命中無止盡的痛苦，以及靈魂中最沉重的部分。直視自我的厭惡目光　　歷史上有許多文人以寫作抒發憂鬱的情懷。但芥川在書寫自己時，似乎遇到了困難。他兩次試圖寫下半自傳的小說。首先出現《大導寺信輔的半生》，但篇幅卻還沒觸及太多便嘎然而止，作者承認，「原本打算寫成現在的三、四倍長」。而後在生命之末，才又寫下另一篇半自傳作品，情節比前者更加零碎，由一篇篇極短的風景與片段拼湊起來，彷彿無法將之組織成完整的文章。　　在這二篇作品中，可瞥見芥川艱難地試圖描寫自己的靈魂，裡面充斥著空洞、憎惡和矛盾。他寫自己與一名姨母常常爭吵，在互相傷害的過程，卻又感受到對方濃烈的愛意。在他結婚翌日，他應姨母的意思，冷酷地嫌棄妻子。　　芥川出生於貧窮家庭。他痛恨貧窮，痛恨人類的虛偽，從作品中對人生的描述，他幾乎可說是痛恨一切事物。然而，他最痛恨的，是自己心中的痛恨。他寫道，「獨步說戀愛那戀愛。予則憎恨那憎恨……」他也對膽小的性格深深厭惡，更為自己以父母為恥而羞恥。從孩堤時，他已開始唾棄自己的內心，憎惡自己的感受。　　隨著半自傳小說的主角年齡增長，他以冷峻筆觸寫下自己的罪行。芥川身為有婦之夫，與一名「瘋子的女兒」產生情愫，對她同樣抱持愛又恨的複雜感受。他自認為一個糟糕透頂的丈夫和父親。在孩子出生時，他心中並沒有感動，而是空洞地想著：「為什麼要讓他承受有我這種父親的命運呢？」他看待自己是如此嚴厲而冰冷。這樣輕蔑的眼光更體現在，他最終那篇半自傳小說的標題上：「某傻子的一生」。　　如此衝突矛盾的現象，其實常常出現在憂鬱症患者心裡。我們往往首先否定自己，尤其不接受自己的情緒和想法。即使心中滿滿無以名狀的悲傷絕望，我們會領先所有人告訴自己：沒什麼好難過的，振作起來吧！我們設法叫自己不要難過，病態的大腦卻無法分泌快樂所需要激素，於是我們就卡死在原地，動彈不得。　　芥川很可能也面臨類似的困境。他在一方面認為「應該要做個怎麼樣的好丈夫」，然而心靈卻像野馬脫韁般狂奔。寫出內心失序的黑暗　　人們長久以來有個誤解，認為思想是為自己所用的。我控制思想，不是思想控制了我。如今現代神經學已打破這樣的觀念。科學家做過許多實驗，在老鼠大腦的特定區域植入電極。當開關打開、以電流刺激特定腦區時，實驗鼠突然變得兇狠火爆，把旁邊無辜的夥伴狂打一頓；而當開關關掉，老鼠就恢復平靜，像是什麼都沒有發生。　　類似的例子數不勝數。費尼斯．蓋吉遭遇工安意外，前額葉被鐵棒刺穿。後來雖然他恢復健康，卻從一名認真負責的好員工與好丈夫，變得性格乖戾，令人受不了。即使不談極端的腦部刺激案例，只要自問一個問題：當我們失戀痛哭時，告訴自己「別難過了」。難道真的就能因此而不傷心嗎？　　在過去的觀念，思想彷彿是一個遙控器，我拿起來就可以隨意操控。如今我們對思想的認識增長，發現它似乎更像是一個活物，一個藏在我們心中的存在，有自己的個性和意願。我們可以照顧它，安撫它，或者有時候激它一下，有各種各樣的因應方式，但絕非那麼簡單可以呼來喚去的東西。　　芥川或許沒有現代神經學的認知，而他很可能深刻感受到一定程度的失控。這在當時是難以解釋的，連他自己也無法清楚描述發生了什麼事，只能哀傷地自述為一名令人發笑的傻瓜。當小說裡出現類似的憂鬱人物，芥川總語焉不詳地稱之為「瘋子」。　　痛苦無奈佔了芥川文學的多數基調。他描寫窮苦一生、終無解脫的婦人（《一塊地》），滿懷希望卻落入恐懼無助的孩童（《礦車》），暗示著生命無可避免的恐怖醜惡，而自殺更是不可能缺席的元素。在他虛構的《河童》社會中，每個小河童出生之前，父親都會慎重地問：「你是否願意出生到這世界來？」表現芥川對於生命、對於活著這件事的痛苦懷疑。與其說他是厭世文學，更像是源於痛苦生命、自我懷疑的「自厭」作品。　　日本一直都有犧牲生命以成就大局的美德。但若認為這些作家是為藝術而死，那完全是浪漫且偏頗的想法。從芥川筆中，流露出無盡的憂鬱掙扎，以及無法自容於世界上的痛苦。或許正是這份黑暗使他創作出偉大的作品，因為他寫出了人們心中最深沉、黑暗，最不願去直視的角落。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.41.57.164 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1593518833.A.B3C.html

推

loveswazi

06/30 20:26, 3年前 , 1^F

06/30 20:26, 1^F

推

jemima

06/30 21:18, 3年前 , 2^F

06/30 21:18, 2^F

→

jemima

06/30 21:18, 3年前 , 3^F

06/30 21:18, 3^F