[心得] 《總之，去散步吧》小川洋子的散文隨筆集
「要離開、兩人貼著臉頰告別時，我心裡即有預感，或許今生再也沒有機會見面了。能見
到一生只有一次機會見面的重要人士。我感到自己是如此幸運，懷著這般心情和她道別。
」——小川洋子《總之，去散步吧》
二Ｏ一Ｏ年一月十一日，住在阿姆斯特丹郊外的梅普吉斯女士過世了，享壽一百歲。早上
看到這則新聞報導瞬間，我閉上眼睛，只能對著宇宙偉大的存在祈禱。如此，能述說安妮
法蘭克故事的人又少了一位，內心無比悵然。
梅普女士是安妮的父親奧托法蘭克經營公司的員工，第二次世界大戰中，法蘭克一家躲在
秘密之家時，支援其生活的女性。梅普在安妮四歲開始和法蘭克一家交流，並且對法蘭克
的為人有著絕對信任，答應堅守他們一家的秘密生活。她制止法蘭克無須考慮他可能會因
為援助猶太人而被定罪，只回以一句堅定的答覆，「我沒有絲毫的猶豫」。此時兩人之間
有著難以言喻的真心交流，梅普後來在自身的著作《回憶中的安妮法蘭克》（思い出のア
ンネ・フランク 深町真理子／譯）如此寫道。
援助並非如表面說的簡單。在糧食不足的嚴苛環境中，為了讓沒有配給券的一家人不會餓
死，必須在街上四處奔走，到長長的黑市隊伍排隊。要擔心倉庫會不會有被小偷闖入，屋
頂有沒有損毀，有沒有建築安檢，總是得提心吊膽，帶著被密告的恐懼，沒有一天能放心
。
即使如此，在過著躲藏生活的人面前，總是得要求自己不能透露一絲不安，要開朗以對，
有人生日時用心準備小小的禮物，盡量為躲藏的生活帶來一絲甘霖，努力為安妮和其他孩
童帶來歡樂，但這些行為全部伴隨著攸關自身性命的危險。
少女安妮‧法蘭克寫的日記付梓後，六十年來在世界各地被廣泛閱讀並非偶然。安妮人生
中最後的兩年能成長並且思索世事，可說多虧了捨命援助的人。一九四四年的八月四日，
秘密警察將躲藏在秘密之家的人強行帶走後，梅普女士將散落一地的安妮日記收藏起來，
在戰後奧托回來前小心翼翼的保管，秘密之家裡最珍貴的是什麼，只有梅普能做出最正確
的判斷。
我因為寫作取材到阿姆斯特丹梅普的家拜訪是在一九九四年的初夏。正巧世足賽在美國舉
行，城裡四處掛著為荷蘭隊加油的橘色旗子。梅普的家遠離城內熱鬧的市中心，靜靜地坐
落在郊區一隅。
我無法忘記隔壁曾是間腳踏車行。在逃亡當天的早晨，梅普騎著腳踏車載安妮的姐姐瑪戈
到秘密之家。為了假裝成荷蘭人，瑪戈拿掉猶太人被迫配戴的徽章，騎上禁止騎乘的腳踏
車，在市中心馳騁，梅普女士絲毫未曾動搖，比起害怕被逮捕，決心救助眼前必須伸出援
手的意志更為堅定。那天兩人乘坐的腳踏車……如此不經意的放在店家門口，沒有任何裝
飾的堅固腳踏車。
可以明顯感受到生活模樣的小公寓裡，八十五歲的梅普女士獨自居住。牆上掛著安妮‧法
蘭克和前一年逝去丈夫的肖像，她把我帶來的花束插在安妮母親離世遺留的花瓶中。
梅普女士很美，正氣凜然。只有深信自己的信念並能實行的人才有的氣質。她清澈的眼睛
裡，流露著失去好友們的悲傷。
當我請她簽名，遞出貼滿標記的《回憶中的安妮法蘭克》一書時，女士打從內心露出溫柔
的微笑。或許覺得為什麼有人遠從日本來訪而感到不可思議。但看到被熟讀的書，似乎放
下了防備。
要離開、兩人貼著臉頰告別時，我心裡即有預感，或許今生再也沒有機會見面了。能見到
一生只有一次機會見面的重要人士。我感到自己是如此幸運，懷著這般心情和她道別。
我收到將我小說翻譯成法文的羅絲‧瑪莉女士寄來的弔慰梅普女士之死的信。
《安妮的日記》及我和梅普女士的邂逅，對我的小說世界的根柢有著多大影響，只有譯者
才能察覺吧。我珍惜還擁有可以一同悲傷的朋友，並再次合掌祈福。
＜銀快的話＞
我是一邊含著淚水，一邊打字。這篇摘文，用簡單的字句表露了小川洋子對於影響她一生
的作品《安妮日記》的催生者，也是在秘密之家援助安妮法蘭克的重要人士，進行安靜的
哀悼，因為《安妮日記》才有了小川文學中，常見的遺忘與記憶的母題，我們才能看到《
博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《抱著貓，和大象一起游泳》。
深埋在痛苦記憶的人們，擁抱孤獨和不安度過一生的人們，都有我想要去理解的部分，想
透過話語的交流或是深談的文字進入那個荒涼的內在世界裡，而小川洋子是歧路花園裡的
神祕引路人，她的文字細膩而想像豐富，帶領像我這樣的讀者進入言語未能清楚述說的世
界，把被迫噤聲的受壓迫者難以表達的真實想法，用精準的文學語言說給讀者聽。
銀快也受到村上春樹、小川洋子的文學作品的影響，對於探索城市生活的孤獨靈魂，始終
懷抱著虔敬的心學習，每當我閱讀這兩位作家的作品，無論是小說或隨筆，都會有醍醐灌
頂的感覺，靈感如泉水般噴湧而出，因此在這次出版的新書《解憂書店》引用了村上的名
句，以及使用到小川洋子與河合隼雄的對談集《活著，就是創造自己的故事》作為某故事
的篇名，如果有生之年能夠像他們一樣，把故事說到讀者的心裡去，這是我感到無上幸福
的時刻，也是一直以來在寫作這條道路秉持的信念和使命。
小川洋子的文字相當優美，字裡行間又透著不同於現實世界的幻想性與神秘感，很適合喜
歡探索內心世界的人們閱讀，生性內向而孤獨人尤其可以感受在文字以外，純粹用故事的
力量所創造的美麗境界，那種能收納世間一切的沉重與輕盈，喜悅與哀傷的故事，對於像
我這樣一個讀者來說是深具魅力的。
小川女士寫的二本隨筆集《文稿零頁日記》和這本《總之，去散步吧》都是我沒事會隨性
翻開一頁想要閱讀的作品。《文稿零頁日記》的基本架構是一位寫小說的作家在小說沒有
任何進度的時候，進行日常取材時衍生的一些超現實的想法。
書中收錄的篇章都有點無厘頭又饒富趣味，簡直就是短篇小說嘛，用隨筆集的方式包裝，
真的別具新意，每次賞讀都會忍不住發自內心想笑，為什麼可以用這麼認真的口吻寫搞笑
的故事，這跟寫長篇小說的小川女士好像是不同的創作人格（屬於精分狀態嗎，我心中不
禁發這樣的ＯＳ）這應該就是她腦內的小劇場吧。
《總之，去散步吧》應該就小川女士應邀在什麼報刊上連載的散文集，大多有提及一些她
在閱讀的作品，讓我們這些有著偷窺欲望的讀者，能夠從中感受一些小說家在創作生活與
日常取材的蛛絲馬跡。
芥川賞得主，同為作家的津村記久子在封底寫的推薦語是這樣的：小川洋子其字裡行間散
發出的徐徐涼風讓人舒暢愉悅，真的就像是「庭師造園」。
我覺得她形容很精準到位，庭師是日本傳統園林的設計職人，如果沒有豐富的經驗以及對
於環境、植物、光線、季節和人的活動具有相當的敏感度，是無法勝任這樣的工作。而小
川女士具備的長才便是在你認為平凡無奇的日常畫面裡，找到那些微小的事物將它們重新
加以編排成引人入勝的故事題材，這種高超的精湛工藝只有心思細膩又溫柔體貼的人才做
得到。
本書的文案也是經過編輯的巧思構成，我一併摘錄如下：
以細緻語彙帶來超越散閱讀樂趣，
讓人看到小川洋子對於文字、語言
與人類最原始關係的沉思，
讀到她以詩意描繪出內心感受的美好。
截稿前面對白紙的恐慌，
與愛犬散步的每一天，
描寫愛犬老去的悵然；
讀書的筆記，
與家人相處的點點滴滴……
透過小說家的眼，來描繪平凡的日日。
本書收錄四十六篇的散文，
題材多樣，有笑有淚。
散步，對當時的小川來說，
是繼續創作的隱形能量來源。
也期盼這樣的一本散文集，
能讓讀者從中得到一點點力量。
希望還沒有讀過小川洋子作品的朋友
也可以從這二本散文隨筆集入手。
文字整理 / 銀色快手《解憂書店：出租大叔的人生借問站》作者
20200616 AM 05:20 桃園，寫作的房間
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.241.35.218 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1592256554.A.1A3.html
推
06/16 13:16,
3年前
, 1F
06/16 13:16, 1F
推
06/16 15:22,
3年前
, 2F
06/16 15:22, 2F