[心得] 2019年回顧．選書

看板book作者lucialucy (小部)時間4年前 (2020/01/24 14:19)推噓23(23推 0噓 1→)

留言24則, 23人參與討論串1/1

拖延好久總算趕在除夕完成了！好讀網誌版：https://lucialucy02.blogspot.com/2020/01/2019_23.html 　　2019年，開始探索新的閱讀模式。過去讀書較是漫無目的，僅僅是為了度過一段美好的時光，可如今更貪婪，會希望有所啟發，能跟當下有興趣的議題結合、觸及新的領域，認識那些經典但我不見得會喜愛的作者。這或許是累積的效應吧，我已經很清楚好看的作品會是什麼模樣了，好多書本光接觸、瀏覽文案，翻閱個兩三頁，就會知曉大致的收穫，那可能是以往自己會喜愛，如今卻覺得有可有無的作品，類似於，即便我再怎麼喜歡黑色外套，也不需要十件吧。不單是物品，閱讀也同樣需要斷捨離，如今的我，會更在意自己新獲得什麼，而不是重複累積相同的東西，當然偶爾仍會買下相似又有著細小差異的單品，也算是某種緬懷與癖好展現吧。華文小說．散文施淑編《日據時代台灣小說選》陳千武《活著回來》胡長松《槍聲》張亦絢《永別書》、《性意思史》王禎和《嫁妝一牛車》邱妙津《蒙馬特遺書》賴香吟《其後》李維菁《老派約會之必要》文善《輝夜姬計畫》 ami亞海《新手好運氣》　　在2019年所讀的華文作品，大抵收穫於讀台會及個人讀書會。（又，新的讀書會招募中，歡迎各路好友加入）以下一一列述：　　《日據時代台灣小說選》：讀選集的缺點，在於精選後反而分散注意力，好些篇章當下印象深刻，日後回顧卻有些記憶混雜，所以，該讀第二遍啦！對了，我滿喜歡王昶雄的〈奔流〉，這篇小說被認為是皇民化文學之代表，可其中蘊含的價值取捨，卻不若表面那般屈服認同。主角本來對內地人懷抱嚮往、敬佩，可在目睹一位比自己更深信、更積極成為內地人，甚至不惜揚棄自己與本島臍帶的同伴後，內心卻陷入迷茫困惑，小說並未明確否定皇民化，卻隱然有「如果割捨任何親情道義到此，就算成為真正的內地人又有何意義」的針貶。　　陳千武《活著回來》描述日治時代，台灣志願兵林逸平在南洋的戰爭經歷，可雖說是戰爭經歷，全書倒有滿多時間處於一種百無聊賴的空耗等待狀態，在南洋的慵懶陽光之下，死亡淬不及防地降臨，慘烈的血肉模糊景象過於衝擊，反若遠方的海市蜃樓，竟有絲虛幻。林逸平作為各中短篇主角，隱隱有些傑克蘇的概念，他很正直、聰明，還有多餘的良心，深怕佔了那些對他投懷送抱、持有好感的女孩子們便宜，陳千武沒少美化自身投射，可這份自戀終究掩飾得有些粗糙，被看穿後反形成另一種閱讀趣味。《活著回來》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/01/blog-post_31.html 　　胡長松《槍聲》以高雄二二八事件為背景，細膩綿長，尤其同名短篇尤為出色，被逮捕的醫生因為病人需醫治，被放出來，可那遠遠不是什麼心臟疾病、危及生命的關鍵手術，而只是微不足道的牙疼。〈槍聲〉勾勒出權力不對等的恐怖寒涼，有權者嫻靜雍然、體貼慰問，還能弔念醫生被殺害的父親（「他是個好人」）（而殺人兇手正是她的兒子），而她之所以能氣定神閒，全然不怕被報復危害，正是手裡握有大權。「我知道你不敢也不會這樣做」）胡長松這篇小說貌似平淡無奇，卻處處雙關，薄冰般的試探與對峙，堆疊出權勢壓制下求生的小人物圖景。　　張亦絢《永別書》在2020年的現在，尤其適合重讀。張亦絢自陳，在寫作此書時，盡可能維持在一個非理論化、街談巷議、土法煉鋼的狀態，以表現出敘事者在非正規的道路上，如何憑著個人原始的經驗，去質疑那些被建構出來的黨國體制、去承納那些延宕、二手、非現場的民主經驗。如同本書小標「在我不在的時代」，她不是在第一現場被撼動的見證者，可那些旁觀的經驗同樣捕捉了近乎野史、卻也真實存在的另一種政治記憶。（又，張亦絢好似很喜歡這種非正規的位置，不太正統的外省人、不夠女同志的女同志，就好比她的前作《愛的不久時：南特/巴黎回憶錄》，愛上異性戀男性的女同志，卻堅決不願被置入雙性戀這位子）整本小說貌似隨興所致，揉合了談話、回憶、再現、陳述，彷彿完全憑藉作者的筆力，完全違反了所有小說寫作指南的要點，任性妄為，可如同仔細研讀，會發覺其藏線索藏得如此精巧，令人驚嘆。　　另一本《性意思史》相對之下就輕薄短小許多，但我很喜歡這本對於女性身體經驗的思考探索。張亦絢怎麼能如此精準捕捉住如我這輩，在成長中對性對身體，從懵懂、漸漸意識到反抗社會常規的歷程呢？那些忽然發現有些事是要噤聲不能（公開）談的，是羞恥的，又開始質疑「為什麼不能談」，很素樸地質疑，很素樸地反抗，那不是什麼讀了一本女性主義經典、上了一堂批判思考的結果，而是你以肉身去叛逆搏鬥後的思考痕跡。《性意思史》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/11/blog-post.html 　　王禎和《嫁妝一牛車》重新閱讀，大抵留下某種尖酸刻薄的印象，如同朱宥勳在讀書會導讀所言，那幾乎已經是如今無法復現的苛薄。（他的意思是，他自己這一輩或下一輩的寫作者，出於道德良知又或者政治正確，都無法做到那麼絕、那麼狠，當然這規訓也不見得是壞的）王禎和在〈嫁妝一牛車〉內，對於弱勢者（萬發）毫無善良同情，戲謔嘲笑到幾乎惡意的地步，可正是這樣，也才把那樣的可悲處境提煉得如此痛，痛就罷了，一般作品內，小人物再怎麼醜陋可鄙，都尚且有絲良善、情操，可王禎和偏偏不要。那樣心堵、難堪，卻也不知道為什麼同情不起來（或者只能表面義務同情），確實是重讀這篇最大的複雜心情。　　邱妙津《蒙馬特遺書》，不知道我是否已經錯過最適合讀邱妙津的時光，又或者她的感性與我的頻率不太相近呢？那樣強勁、爆裂、如嘶吼的靈魂剖白，對我而言反有種被勒索般的不適感，我的意思是，你怎麼如此武斷、如此篤定、如此確切？那些文字非但沒有敲擊我的心弦，反令我生出想逃走、想閃避的恐懼心理。（如果冒犯所有邱妙津粉我很抱歉，但我當下真的覺得像是恐怖情人）當然，也有些會被那種近乎偏執的純粹給吸引吧，可我從不是、也非渴望活得如此「真」的人，但怎麼說呢，無論是因為過度純粹而躲避，或者因過度純粹而嚮往，這部作品確實有著特殊位置。容我引述《蒙馬特遺書》的書內自我定位：「它不會是一部偉大的作品，但卻會是一個年輕人在生命某個「很小的部門」上深邃、高密度的挖掘，一部很純粹的作品。」(P90) 《蒙馬特遺書》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/06/blog-post_29.html 　　賴香吟《其後》則正是我偏好的調性，此書反覆打轉、用一種繞著外圍、小心翼翼碰觸的方式，述說走出摯友死亡的歷程。摯友之死無疑是震撼的，可更震撼的是恢復之艱辛、之漫長，特別受不了治療那一章，假如你仔細去檢視那些見面日期，就會赫然發覺，這條路走得有多遠，從起初說出口都會燙舌一般、固執不言、到願意觸及、可最終離真正的坦誠還是有很大一段距離。閱讀過程中，我屢次脫離讀者角色，頻頻擔憂起主述者，她真的沒問題嗎？這樣心思細膩又內斂含蓄的人，受起傷來是最難排解的，她會很緩慢很緩慢地接受事實，再漫漫長長地消化痛楚，光是想像都痛。《其後》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/07/blog-post_29.html 　　要不要列入李維菁《老派約會之必要》，著實為難，先說一句，我很討厭整本書體現的感情價值觀：正因為聰明所以更不想被人輕蔑，可越是武裝那種渴愛的脆弱越是卑微到自我嫌棄，變成極端的搖擺狀態（聰明冷靜不流俗的自己VS難堪也罷醜陋也行誰都好請好好疼惜我）。作者自己一直無法擺脫被審視的眼光，漫畫《深夜的糟糕戀愛圖鑑》至少還是吐嘈向，是對啊我男友真是糟糕透了但還是算了算了，老派則有種明明深陷其中還要故作姿態裝豁達的窘境。更顯得憋屈難受。可怎麼說呢，無論受不了或者深感認同，此書都反映出女性的若干處境，想想仍是抱著微妙的心推薦了。《老派約會之必要》書評 https://lucialucy02.blogspot.com/2019/11/blog-post_8.html 　　最後，來推兩本通俗向的作品吧，文善的《輝夜姬計畫》讓工作狂瑪麗安穿越到她夢寐以求的平行世界，在這裡，政府幫你養孩子，你不用受到家庭束縛、影響個人事業，可她在這新世界的任務是什麼呢？幫政府拍宣傳片，提升年輕族群的生育率。先不說這局面的安排多麼巧妙反諷，令人拍案叫絕，小說亦是精彩緊湊的推理小說，唯一的缺點是有些太短了，讀來不夠盡興啊！至於ami亞海《新手好運氣》算是慢熟的BL作品，也幸好慢熟，不知為何，BL我能讀漫畫讀小說反而各種彆扭過敏，但由於《新手好運氣》上集毫無擦槍走火，比起暗戀故事還更若親情向家庭故事，安心看下去後，情感一路堆疊醞釀，等到了真正的BL橋段我反而適應了。又，結局也太夢幻了吧，但前面平實成那樣，反覺得夢幻結局也不賴。《輝夜姬計畫》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/09/blog-post.html 日本小說長崎尚志《闇之伴走者：漫畫編輯的推理事件簿》澤村伊智《邪臨》柞刈湯葉《橫濱車站SF》浅原ナオト《她喜歡的是BL，不是同志的我》岩井俊二《被遺忘的新娘》三津田信三《如幽女怨懟之物》宮部美幸《孤宿之人》、《這個世界的春天》、《怪奇草紙：三島屋奇異百物語伍》、《沒有昨日，就沒有明天》、《刑警家的孩子》（依推薦程度由高到低排列）　　對日本小說的閱讀，漸漸走上一種持續關注舊作者，較少開發新作家的守舊狀態。幸好無論是因工作而讀，會聽聞好評而接觸的作者，都未令人失望。2019年的新／欣喜是長崎尚志《闇之伴走者：漫畫編輯的推理事件簿》，從已故名家的未發表手稿中找出一份神秘原稿，原稿描述一名叫「漫畫家」的男人跟蹤、擄掠、殺害女子，筆法寫實精細，宛若真實記錄。受遺孀所託，前警察與另一名前漫畫編輯攜手辦案，調查此份手稿到底是誰繪製？該作又是否與現實犯罪有所關聯？我很喜歡這部作品利用漫畫發展史（網點、流行的繪畫用筆、劇畫風格的崛起）及分鏡安排一一破解線索，把專業知識運用到靈活盡致，但可能是因為第一集大長篇就過於出色了，續集《沉睡黃泉之森》走短篇合集，即使各篇水準亦是不差，難免遜色了些（但我還是很喜歡首尾兩篇串聯的效果），長崎尚志這名字我記住了。　　澤村伊智《邪臨》倘若以怪談水準來看，或許只是穩當，可一旦以佈局結構而觀，小說一二部的夫妻觀點落差，才是真正的「鬼故事」，這部分的表現令人激賞！同系列作《喪眼人偶》則有股微妙的落空感，都會傳說＋調查報導，本該是我的愛好，卻有些隔靴搔癢，可能我更喜歡反映人心的怪談，而非人為塑造的怪談？而小說的反轉設計，有人會欣賞，也有人若我無感吧。《邪臨》書評 https://lucialucy02.blogspot.com/2019/07/blog-post.html 　　柞刈湯葉的《橫濱車站SF》在日本引發廣大討論，但在台灣書市則是……反應平平？但也不是不能理解啦，科幻小說本來就不是台灣的熱門品項。但這本書真的很有趣呀！是低調幽默，不會放生大笑，但越想越有意思的類型。在小說內，橫濱車站是會自行擴展、侵吞日本國土的人工智慧都市機體，站內的自動販賣機是驅逐外人的守衛，唯有體內植有晶片的人才能在車站內居住。而主角則是因緣際會得到車票，可以短暫在車站內旅行的一般年輕人，這樣的他卻在車站內遊蕩旅行時，默默接觸到反橫濱車站的地下組織，並似乎，變成了救世主──我很喜歡沒有強烈的使命感，甚至不太懂得自己想做什麼，卻無意間成就大事的安排。而橫濱車站自行蔓延的設定，貌似天馬行空，但如果代入象徵隱喻的思考，就瞬間饒富深意、甚至帶著些警世預言的驚悚感。推薦之。【輕文學連線】柞刈湯葉✕田中達之《橫濱車站SF》：你願意成為橫濱車站的家畜嗎？ https://okapi.books.com.tw/article/11993 　　浅原ナオト《她喜歡的是BL，不是同志的我》，光是標題名就引人注目，本以為是對 BL懷抱憧憬嚮往的腐女遇到真實同志後，慢慢破除真實與幻想的友誼故事。卻是順勢接受女性朋友告白的男同志，想力圖回歸「正常」社會，不僅未能達成目標，還被無意得知真相的第三方強制出櫃的超．真實故事。小說內的霸凌，與其說險惡，不如說體現青少年面對同性戀的不知所措吧，前一刻還是「我們」，下一刻忽然變成「另一群人」，不知該如何相處，更甚者，覺得遭背叛遭欺瞞，怨恨惡意起來。在人們傾向不作聲、不表態的合群氛圍之下，小部分人的訕笑欺侮不知不覺成為共識，唯二挺身而出的摯友與「前女友」，亦承受被質疑的壓力（難道你不怕被他喜歡上你嗎？他不是背叛你，為什麼要站在他那邊？）。小說體現了新世代即使有著正確觀念，知道要平等對待、不能歧視，嘴裡喊著他們跟我們沒什麼不同，卻總難掩異樣眼光，溫柔同理只是在「他們」未現身的良善口號，而遠遠觀察的緊張目光，即使不全然是惡意，也疏離刺眼到足以促發輕生念頭。【輕文學連線】撕下扁平標籤，腐女、同志向前走──《她喜歡的是BL，不是同志的我》 https://okapi.books.com.tw/article/12210 　　岩井俊二《被遺忘的新娘》未看過電影，倒是看了小說後，意外覺得那質地、那無以預測的發展，確實電影得很。那股疏離，與偏偏是疏離才能體現的迷茫心境，是如此矛盾又協調地並存，小說內的新娘被狼狽地趕出去，卻被自己先前委託的，承包各類出租親友演員的社長所拯救。新娘既是一無所有，又若再次新生，簡直就是小說／電影方能賜予的奇蹟。可那伸出的援手，絕非全然善意的日式溫暖人情，在好心之餘另有冰冷算計，但不知怎地，那算計（甚至背叛）卻叫人鬆一口氣，或者說是，你知曉他另有他的考量，可那些利用與反利用也確實存在一些真心關懷，覺得沒那麼沮喪吧。倒是另一本《吸血鬼》則是莫名其妙印象很淡，可能就是無感吧。岩井俊二《被遺忘的新娘》 https://lucialucy02.blogspot.com/2019/06/blog-post_21.html 　　三津田信三的翻譯作品在台灣好久沒出版了，新作《如幽女怨懟之物》倒是一掃過往大掉民俗學書袋，有人喜愛，有人覺得沉悶的特色，易讀性很高，以故事性優先。書中的種種青樓際遇完全痛苦到讓人不舒服，卻也覺得那不舒服是呈現性剝削、性暴力的必要之惡。小說以「戰前、戰爭、戰後」的妓院為背景，描述同一處所，不同時代反覆出現的紅牌花魁神秘墜樓事件，籠罩著不祥暗影，結局也是非常三津田信三式的，貌似給予了合理解釋，可在被說服同時，又留下些解釋不清的殘渣，無法全然信服，仍有絲毛骨悚然。　　包含重讀＋新作，去年讀了宮部美幸五部作品，很同意小K說的，《這個世界的春天》可以與《孤宿之人》對讀。兩作確實有不少類似之處，同樣是為了大局而維穩犧牲，《孤宿之人》訴說小人物的無力，他們受制於處境動彈不得、什麼都不能作，可那並非平庸之惡，並非拒絕責任、並非自我麻痺、並非毫無思索，更若欲振無力，宛若處在斗室，任一舉動都會破壞你的心愛之物、珍愛之人，要付出的代價太大，光是站立握拳已是僅剩的骨氣。以前的我會想痛斥那份軟弱，會想大聲疾呼：為什麼！如今卻無法，如今小K所言：「明明這麼軟弱，卻不想要去苛責的人性。」　　或許處理過陰暗面了，《春天》則是集中於「被犧牲個人」的內心搏鬥，面對被幽禁的前主公，眾人溫柔扶持、挖掘其秘密卻又不以鄙夷看待、而是慎重置放他與痛苦經歷的搏鬥，彷彿某種遙遙相應的呼應救贖。個人其實滿驚喜時代小說能處理如此「現代」的題目，但一些未盡之處的安全安排，難免還是有些可惜，把罪推到單一個體的變態與報復，多少還是不夠大膽。《這個世界的春天》書評： https://lucialucy02.blogspot.com/2019/03/blog-post_56.html 　　其他三部作品，《怪奇草紙：三島屋奇異百物語伍》則也進入傳接棒的階段，有些不捨，但也很祝福小姐終於能遇到良配；《沒有昨日，就沒有明天》的首篇過於震撼，那種堅持「我們也是受害者」的醜陋、撇清關係，比起真正下手的加害者，更令人不寒而慄；《刑警家的孩子》是舊作新出，但宮部的起步可能已經是很多人的完成型了，個人不認為算什麼公開處刑，不如說可以感受到作家磨利刀鋒的打磨過渡。歐美小說羅伯特．牛頓．派克《不殺豬的一天》娜歐蜜．諾維克《戰龍無畏》（第一集）安東尼．伯吉斯《發條橘子》沙林傑《麥田捕手》石黑一雄《別讓我走》　　歐美小說亦是重讀居多，為了OKAPI專欄文重讀《不殺豬的一天》，完全能理解為什麼童年的我只讀過一兩遍而已，震教徒恪守清規的樸實生活，確實不是一般孩子能欣賞得來的，可如今卻震撼於此書在殘酷中的靜謐美感。那完全不是一般考慮到兒少受眾而自我規範的青少年小說，而是用一種理所當然的態度，寫出那個年代的故事。那個年代，是二十世紀初期，孩子於年少就必須承擔養家責任，早早就得面對犧牲顧全。是《大森林的小木屋》系列，羅蘭十五六歲就得離家在外，寄宿教書的日子，是羅勃十三歲就得在父親過世後成為一家之主，扛起家計。以理所當然的態度，去要求孩子一夕蛻變成大人，在那年代似乎是誰也不覺得有問題的日常景況，奇妙的是，儘管沉重，卻反見洗鍊與堅毅之美。要成人，先宰頭豬吧──小部讀《不殺豬的一天》與《銀之匙》 https://okapi.books.com.tw/article/11754 　　重讀《戰龍無畏》，還是覺得好看（雖然仍覺得二三集就拖沓了些，但考慮到這本是系列，也許是無可避免的過渡之弊，但台版斷尾多年也無從驗證了）。好喜歡娜歐蜜．諾維克描述人與龍的羈絆，唯有同樣經驗的人，才能理解到，那不單純是一隻龍，那是，一個夥伴，一個聰明有想法，你可以信賴牠，而牠也深深在乎著你，你唯一能做的，就是回應這樣一份珍重的情感託付。《戰龍無畏》書評 https://lucialucy02.blogspot.com/2019/07/blog-post_5.html 　　安東尼．伯吉斯《發條橘子》既是經典，也能懂導演庫柏力克魔改的原因，最後的改邪歸正委實生硬了些，而我覺得全書最危險之處，在於它彷彿隱隱騷動內心那股不願被道德規訓的悖德之心，亞歷克斯那樣隨心恣意地任性而活，讓人在不舒服之餘，撇除傷害、撇除同理，竟有股殘酷美感，又，我還滿討厭用很單純的二分法討論此書的；《麥田捕手》重讀則……完了比起亞歷克斯的毫無道德良知，霍爾頓的憤世嫉俗更令我不耐！為何？會想說你能那麼任性晃蕩，厭惡世間虛偽，不都仰仗著家世庇佑，無論是冬天時湖上的鴨子去哪了，或者想接住所有脆弱孩童，比起溫柔與善意，更覺得那更若渴望投射，他其實是想接住自己、是想被關愛吧。利他其實蘊含的，是強烈的利己之心呀。《麥田捕手》書評 https://lucialucy02.blogspot.com/2019/08/rebel-without-cause1955.html#more 　　石黑一雄的《別讓我走》重讀後才發現是如此好看的小說，好喜歡那樣細細回顧、探討那些發生當下，或許不明白其意義，必須延宕、過些時間才方能清晰解讀的人際互動。相對於勾勒外界世界的輪廓，小說更致力於描繪小小世界內，人際社會的幽微互動，捕捉瑣碎小事下的重大意義。群體會長出許多心照不宣的共識，其中可能毫無道理，可能也有其理路，卻非人人能明瞭箇中涵義。如同那些能碰／不能碰的話題，是沒有任何明文禁忌，可所有人都知曉的規矩。對於社會的適應程度，就在於是否嫻熟這些複雜的規則，並從中意會禁忌與歧視，歧視與界限。《別讓我走》是從內核走向外層，唯有忠實呈現主角群的茫然、迷惘，那些「我們／他們」的差異才如此渺小不值一提。《別讓我走》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/08/blog-post_12.html 非虛構．人文陳翠蓮《重構二二八》湯舒雯《史的暴力．詩的壟斷──台灣白色恐怖的文學見證，癥候閱讀與文化創傷》清水潔《連續殺人犯還在外面》斯維拉娜‧亞歷塞維奇《車諾比的聲音》端傳媒《小粉紅學：互聯網時代的粉紅浪潮》何春蕤《豪爽女人》 Thank You竜生、春日太《爺們的BL：閃亮腐海就讓宅宅大叔帶你探索》詹姆斯‧克利爾《原子習慣》　　非虛構人文書籍，算是2019年最大的收穫，陳翠蓮《重構二二八》非常硬、但收穫也非常大，如果對二二八事件只維持在私菸小販被不當公權力所傷、累積已久的民怨一發不可收拾這種印象，那這本書會帶出事件中更盤根錯節的複雜面向，無論是叫囂示威者的黑道背景、中國特務組織從中扮演角色、想拉下陳儀的國民黨派系內部角力、美國華府對國民黨及蔣介石的能力評估，臺灣人對國民黨的政權結構陌生不熟悉，所導致的衝突悲劇，都是往昔經濟通膨、民怨四起這些常見說法下，很少被認知的一塊。如同讀書會朋友所言：「善良限制我們的想像力」，看到二二八受害者的慘狀，那絕非時人未曾預料得到（就連日本殖民政府都不敢做得如此之絕），而在閱讀同時，外在時事的演變，也彷彿再次驗證了這句話。　　湯舒雯《史的暴力．詩的壟斷──台灣白色恐怖的文學見證，癥候閱讀與文化創傷》既是論文集，也若某種診斷閱讀，其中借用的杰弗里．亞歷山大文化創傷理論中的「文化分類架構」，所提出的四個問題：到底白色恐怖「痛苦的性質」、「受害者的性質」、「創傷受害者與廣大受眾的關係」、「責任歸屬」是什麼？尤其在遊戲改編電影《返校》廣為人知當下，更要問的是，為何到了現在，在述說白色恐怖時，仍要強調「只是讀幾本書就被抓」的無辜？如同研究者的呼籲提醒：「當作家越將白色恐怖寫成對『無辜者』的迫害，而傾向以一種『無端受牽連』的保護傘包裹角色，期能召喚最多的同情，而對受害者苦難的再現、與堅強的詠嘆，俱體現在其如何在遭遇橫生之『意外』、繼而能『隱忍』著走過歷史黑暗的禁錮，亦即，其如何『被政治介入』，而不是『介入政治』；那麼與此同時，一種受難者性質的刻板印象或也將應運而生，束縛著我們透過文學再現、所能得到的歷史認識。」　　清水潔的《連續殺人犯還在外面》結構俐落明快，從「一名關入監獄後，還心心念念要繳稅的老實人，有可能會是殺害女童的犯人？」這純粹的矛盾衍生疑問，到開始追查，發現在科學辦案的進步口號下，DNA檢驗的重大缺失，以及即使沉痾積重，仍礙於顏面、礙於牽涉之廣，不肯認錯的司法體系。而記者的獨力追查之重大成果，更若某種推理小說（完全可以理解為何由獨步代理）。《連續殺人犯還在外面》確實是出色的報導文學。　　另一本閱讀已久的報導文學，是斯維拉娜‧亞歷塞維奇《車諾比的聲音》，讀此書最感可怖之處在於己身心態的改變，從起初讀幾頁就必須停歇下來、平撫心神，到後來漸漸已麻痺於那些痛訴，人對痛苦的適應力竟如此之強，同情同理的額度竟如此快被耗盡，覺得最為可怕的是自己。許多人提到車諾比都說像是戰爭，人們好像用罄已知詞彙，去描繪一個過於駭然、又隱形潛伏的存在，所有人都覺得世界好像未曾變化，依舊鳥語花香、景物依舊秀麗美好，除了匆匆撤退的居民，以及那些壓也壓不下的傳言，「死亡不再是我們熟知的模樣，它換上了新的面貌，潛伏在每個角落，無所不在。突如其來的威脅讓毫無防備的人類應對不及。」亞歷塞維奇竭盡可能抹去自身存在，只在需要時現身，那些口吻就若有人在你面前訴說，那些述說方式、腔調、壓抑後冷不防啜泣、怒氣後掩不住自我質疑、憤恨無奈、不知向誰伸冤，如聞其聲，如見其人，那是高段的裁剪縫補，就像《非虛構寫作指南》提到的訪談技藝，「他用了劇作家的特權，將故事予以壓縮、集中，給讀者一個可以控制的框架。【……】藉由精細巧妙的處理，他將非虛構文類的技藝提升到藝術的層次。但他絕對沒有操縱事實；絕對沒有『推斷』、沒有『編造』。他很公正。」《非虛構寫作指南》書評 http://lucialucy02.blogspot.com/2019/05/william-zinsser.html 　　端傳媒的專題報導集結《小粉紅學：互聯網時代的粉紅浪潮》很有意思以飯圈文化探討「小粉紅」們對於「阿中哥哥」的維護，以及為政者如此操控飯圈文化，以及此類文化又如何溢出韁繩、不受控制，反回過頭質疑執政者的愛國程度。除此之外，最大的收穫莫過於〈香港燃燒的民主牆〉一篇，以在港的內地生複雜的自我認同，剖析在日漸民族主義的你我標籤分野下，更幽微複雜的「認不認同黨」叩問。　　何春蕤《豪爽女人》即使已經是1994年的書了，如今讀來卻絲毫不顯陳腐，衝撞力十足，她以賺賠概念延展出從性騷擾、性壓抑、性解放的種種論述，在當年是前衛新奇，在現在也能與近年諸多女性主義活動（好比Free the Nipple）聯繫在一塊。或許因為成書時間較短（八個月），文句略顯未經修飾，整個思想體系也不見得周延細密，可那樣不夠精細嚴整的直白闡述，卻更具備活力能量，即使已經是二十六年後的現在，仍可以充分感受到「正在思索、正在對抗」的臨場感。　　Thank You竜生、春日太《爺們的BL：閃亮腐海就讓宅宅大叔帶你探索》，滿有意思的，我很喜歡對於「角色萌」與「關係萌」的剖析差異，以及各種讀法分析，像我自己與其說是將個人想像成角色，不如說真的就像守護靈一樣，看著人物互動露出姨母笑，但我認為好些讀法分析，不該僅限於BL，而是放諸各類作品皆可適用，多元滑動的讀法不過是在BL這個文類中，由於閱讀受眾多數女性，與作品主要人物性別（男性）相反，更容易觀測而已。　　最終，不免流俗來本暢銷作《原子習慣》，感覺這本書意外滿日本的，我的意思是，日本人在處理這類題目上，特別擅長將一個主題拆解成各種小步驟、小論點、化繁為簡（有時又簡到太過），而這類型的歐美作品則擅長引用各類數據實驗例證，論據厚實但反而抓不太著論點。感覺《原子習慣》有鎔鑄兩類優勢，各取所長，確實能明白暢銷之因。漫畫貳瓶勉《BLAME!探索者》野田智《黃金神威》正瑞《隱形的同居者》張季雅《異人茶跡3：艋舺租屋騷動》アボガド6《滿是空虛之物》小山愛子《舞伎家的料理人》松田奈緒子《重版出來》 KAITO《青旗》山下朋子《三角窗外是黑夜》、《撒旦．甜心》繪津鼓《JOY喜悅》鶴谷香央理《春心萌動的老屋緣廊》入江亞季《偕雲前往北北西》日高ショーコ《時光流逝，向橋前行》　　2019年所讀漫畫，以小清新作品居多，就連漫畫也讀不太下大長篇，感覺自己越來越只能讀一些輕鬆趣味作啊（想想我入了多少惡役千金轉生坑）（遠目）。總之，作為去年的長篇漫畫代表，貳瓶勉的《BLAME!探索者》若不是因為OKAPI專欄文，大概就不會接觸吧，《BLAME!》本身並非以故事性見長，相反地，那是全然沒有外在解說，就連人物也沉默寡言如謎團，仰賴讀者從隻言片語拼湊線索，挖掘這由城市機體所構築的荒漠世界，究竟存在何種過往的硬派科幻。然即使冷僻小眾，貳瓶勉仍憑藉其廢棄、破敗、末世感的場景繪製，以及突兀詭譎又富有另類美感的機人設計，吸引死忠鐵粉。的確是可列為經典的作品。《BLAME!探索者》相關評論 https://okapi.books.com.tw/article/11993 　　野田智《黃金神威》久聞大名，確實是名符其實的好作品，這本書以精湛技巧表現了嚴肅議題如何透過通俗娛樂展現，在難以歸類為冒險、尋寶、戰爭、美食、歷史的漫畫中，巧妙融合了愛奴文化及困境，還有明治末期的北海道軍武情勢，處處可見深厚的文化底蘊。特別是經由友人講座才赫然意識到，漫畫裡的杉元視角其實是非常重要的，本作並非建構在一種指控大和民族的剝削迫害（但也未對此忽略）的被害者角度，而是持平陳述當時的景況，用一種不卑不亢的態度展現愛奴文化，那樣富有自尊、平等（但非對抗）的描寫，是非常獨特而可貴的。而另一方面，這部也是作者放飛自我、公然展現性癖及各種惡搞的作品呀。（完全明白為何特定集數標註18禁）　　韓國條漫《隱形的同居者》，本來不認為能寫長，但作者成功了。逃避與他人建立深刻關係的孤獨女性，即使能看見幽魂，也不願與屋內的男性鬼魂牽扯關係，卻收不住一時的同情，漫畫繪出觸不可及的愛戀、幽微百轉的心路波折，淡然下的強烈執著、走不出去與放手。哀傷而深刻。　　張季雅的《異人茶跡3：艋舺租屋騷動》忽然感受到大幅度的進步，這集情節較往昔緊湊有力，在前兩集中，漢人對洋行洋人的反感隔閡，往往靠陶德各種人品好運氣好帶過去。如今卻是硬碰硬對上了，衝突已經不是靠「那洋人雖然怪了點，但人還不錯」就能大事化小、小事化無，再加上頂下郊拚事件背景，清廷、英美、洋行的各自利害圖謀，衝突層面一下子從私人洋行事業拉高至政治角力……無論在情節安排，甚至分鏡表現上都看出不少突破。如果說前兩集尚且是平穩良作，這集則是確確實實的優秀作品。　　アボガド6《滿是空虛之物》本來懷疑是否過譽了？畢竟，網路上各種「看了幾頁就無法看下去」「好致鬱」，個人感受卻並非如此。這本漫畫對我來說，是後勁式的，各短篇巧妙的關聯性在確認後，越來越感受到掩藏在虛無下的希望微光。又，我好喜歡作者隱射自己與朋友的那一篇，那真的要是很要好很要好的朋友，才足以坦承至此，表面恭賀對方，內心卻暗暗期望他失敗，深怕被丟下、深怕只有自己還停留原地，這樣的焦慮人人都有，卻誰也知道不可以說出來，看到這篇忽然能明白，正是敢這樣赤裸裸地承認，作品才會撼動人心吧。　　《舞伎家的料理人》真的是很清淡療癒的好作品，描述為了成為舞妓從青森來到京都的一對好友小堇與小清，一位已經是可以預見的明日之星，另一位卻是各種糊塗笨拙，毫無天賦。眼見要被辭退，小清卻在掌廚的阿姨腰痛離職後，展現其家事料理、掌控預算及照顧多人三餐的才能，接下料理人職務。本作畫風可愛卻不隨便馬虎，髮型、服飾都畫得很精細，也很仔細描寫藝妓文化，比如為了不蹭掉口紅而捏成一小口的飯糰、為了維持髮型，睡覺也不能解開髮髻。由於走平凡溫馨小品路線，三角關係走都是單箭頭的淡淡糾葛路線，好喜歡小清小堇的心有靈犀一點通，還有即使距離遙遠，留在家鄉的健太仍不時惦念兩位青梅竹馬，小清小堇也不忘各種信件祈福，那樣相互扶持、加油打氣，配上飯菜撫慰，真的是療癒系作品啊！　　松田奈緒子《重版出來》很難不跟日劇版作比較，日劇為了集中步調，抽取若干主線，而這些主線在原作並非不存在，但更常打散分佈，各集既有新的事件（工作），也會有長期合作的漫畫家發展後續，主線更零散、卻更顯現編輯工作的細水長流。此外，漫畫更加強烈出版業的轉型，無論是斷尾漫畫因電子版反受矚目、重新思考客群定位，又或者對於電子漫畫的運作細節，所謂「出版要轉型、漫畫要轉型」不再只是苦笑接受時代變遷，而是以更積極向上的心，迎接未知改變。這樣的正向感，是並存於原作與改編的喔！　　KAITO的《青旗》貌似單純清新的校園漫畫，但三位少男少女的純情戀愛，實質暗藏爆點，我是在看了漫畫後，才發現自己早就讀過一回內容，在該回連載中，一干人等為了「歧視無法接受同性戀的人，難道不也是一種歧視」進行深刻討論。回頭而觀，《青旗》也非蓄意為之隱瞞誤導，好些跡象頗為明顯，只是人們常身陷盲區而不自知罷了。又，好喜歡此作探討青春的晦暗面，好些角色滿挑戰人們的標籤取向，（好比某位人物，容易被擅自認定、擅自改觀，但絕非洗白如此廉價，而是她有一套世俗不見得明白的價值觀），就也因此誘導出耐人咀嚼的價值思辨。　　山下朋子《三角窗外是黑夜》隨著冷川的過去日漸揭露、邪教面目越發清晰，越來越好看，好喜歡她安排各式靈能者「能力」的表現，沒有明確規則、憑經驗摸索而來，卻非常有感覺，又，重新回溯才發覺第一集兩人搭檔安排超情色的！《撒旦．甜心》是初期短篇集，無論筆觸或故事都頗為青澀，卻已經看出好些雛形，很喜歡同名短篇的亂七八糟溫馨感。　　繪津鼓本以為有機會是年度收穫，但看了幾部又覺得待觀察（給四顆星是肯定的，又沒好到想一網打盡所有作品的衝動）。我滿喜歡公寓系列的，她筆下人物有股淡漠感，很細膩地勾勒出「不是達觀，只是防衛心／界線很重」。可儘管有好些鬱悶哀傷之作，私心最愛還是《JOY喜悅》這部可愛小品。《SUPER NATURAL》第一集很喜歡，第二集則有些微妙，無預警的衝突，莫名勾起長期累積的摩擦，一發不可收拾到瀕臨分手，雙方誰都不曉得為什麼會發展成這樣的局面，異常真實。然而在吵架內容上，則略失自我矛盾，畢竟這部的人物設計本是常見的「將其中一方陰柔化以區辨攻受」，小受厭惡被呵護被視為柔弱的不悅，比起真正的抗議，也暗藏不想承認忌妒的鬧彆扭。怎麼說呢，頗有意思但細想又不夠踏實的微妙深度，或許正是繪津股要突破的門檻。　　鶴谷香央理《春心萌動的老屋緣廊》描述誤觸BL而落坑的老奶奶與書店打工的女高中生的忘年之交，平淡而可愛，我好喜歡老奶奶計算自己要多活幾年才能看到幾集作品的情節，莫名想到小時候鬧脾氣想自殺時，因為「這樣就看不到《哈利波特》結局，可惡還是算了」的珍重生命（笑）。漫畫各類瑣碎卻真實的煩惱，意外觸動人心，無論是在推坑時（一下子給肉系作品好嗎？是不是要加個附註）、約見面時（明明沒什麼經驗，但還是好想把握跟同好逛場次的機會），都給人「對對對，就是這樣」的共鳴感。清水MERII《在黑心企業工作的我變成了貓之後》則是可愛順遂到非常療癒的故事，好喜歡務實上班族內在Ｘ貓咪外表的反差萌！　　入江亞季《偕雲前往北北西》，完全是漫畫家放飛自我，無視上一集尚是懸疑發展，下一集卻是畫好畫滿、全然私心的冰島旅遊，能做到完全不甩主線發展，讀者如我傻眼完畢後仍舊看得開心，這種魅力性格也是種能力吧。日高ショーコ《時光流逝，向橋前行》描述老字號和服店的改革整頓，故事平穩有魅力，很喜歡女店員的樸素直率，跟小說家的淡淡戀愛也純真到令人悸動，至於神秘贊助人鷹頭的暗地追尋，則令人想到《當鋪千金的珠寶盒》（但黑暗多了），又，每次看到鷹頭跟虎三郎的互動，分明不到曖昧卻令人聯想翩翩，就再再被提醒作者可是BL大家呢。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.44.138.186 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1579846748.A.0BA.html ※ 編輯: lucialucy (114.44.138.186 臺灣), 01/24/2020 14:26:28

推

BenLucy

01/24 14:23, 4年前 , 1^F

01/24 14:23, 1^F

推

winterstroll

01/24 15:12, 4年前 , 2^F

01/24 15:12, 2^F

推

hwider

01/24 16:11, 4年前 , 3^F

01/24 16:11, 3^F