[討論] 作家到校演講內容的妥適性？已刪文

看板book作者Icestorm (小朋友)時間6年前 (2019/03/20 23:28)推噓-6(2推 8噓 27→)

留言37則, 15人參與討論串1/1

作家到校演講內容的妥適性？ 1. 書寫鯨豚領域的作家被邀請至大學閱讀講座演講　作家自問自答（不是現場聽眾問的）：有人問我鯨豚可以騎嗎？作家自答：你遇見朋友會騎上去嗎？ 2.　好作家兼好教授被邀請至大學閱讀講座演講　　提到：張愛玲說：婚姻就是長期的賣淫　　她說以前教書時都只放電影給學生看，後來學生畢業之後還謝謝她播放那些電影。 3.　像這樣的詩，刊載在副刊上的妥適性　　https://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1232887 4.　書如果有重大錯誤，能退書嗎？　　如果單篇刊載公開後，讀者指出似有不妥或偏離史實等，但書籍仍繼續販售　　錯字或錯誤率要達多少比例讀者才能退書？　　小說要寫的如何卑鄙猥瑣，的確是文學範疇曾經訂過期刊小說，但裡頭實在太多兒童不宜推薦給朋友也會被認為怎麼都看這檔次的"文學作品" 公開演講或刊載在副刊上的內容　是否需自律？文學也流行色腥羶，才能博取眼球？！　　作家或編輯那把文學與真理的尺應要符合其高度專業吧！　　莫忘文學初心下面這篇，完全無色腥羶，同樣精采！大路人們必須相信，壘山不止就是幸福。--阿爾貝·加繆過了今天晚上，我就三十歲了。她走過來，坐在我的檯燈底下。她說："你的房間怎麼這樣冷？" 我說："漠河冷，今天暖氣又斷了，窗戶裡面開始結冰了，四處都開始結冰了。" 她說："我那邊暖和一點，只不過我睡覺的時候老是把被子踢開。 "我說："這麼多年你還是睡覺不老實。你怎麼變得這樣小了？" 她說："因為你快把我忘了。" 我說："我沒有，我只是把你放在了更深的地方。" 她說："更深的地方是哪裡？" 我說："是忘記的邊緣，可永遠忘不了，這就是最深的地方。" 她笑了，變大了一點，坐在我的膝蓋上，仰頭看著我，說： "你倒說說，到底值不值得？" 在我很小的時候，父母在一場火災中去世了。那是一場慘烈的大火，燒起來的時候我正蹲在另一條街上彈玻璃球，用纖細的手指把玻璃球彈進不遠的土坑裡，我甚至聞到了東西燒焦的味道，可我當時玩得專心致志，沒有分心去想燒著的是什麼東西。當我捧著滿滿一手贏的玻璃球回到家的時候，家已經燒成了灰燼，父母沒能逃出來。我住到了叔叔家，只有他願意接收我。作為一個孤兒，我變得比任何時候都要清醒，很快學會了保護自己。所有妄圖欺負我的人，不管對手多麼強大，我都給予力所能及的回擊，我從不商量，也從不忍讓，我只想給對方留下足以令他們牢記的疼痛感，自己最後是不是還能站著，並不重要。不得不說，我給叔叔添了不少麻煩，他也很少對我手下留情，我吃過拳頭，挨過皮帶，也曾經在冬天的夜晚在院子站過一整夜，我不斷地向他反擊，不斷地失敗，但是這絲毫沒有動搖我的信念，終於有一天，在我又一次傷人之後，他把我送進了工讀學校。在這裡，教官的行為方式和叔叔沒什麼區別，只是我沒法再白吃白喝混下去，而是需要做工。我的第一份工作是幫衣服的領子和袖口繡花，通常都是蒼白的牡丹和僵硬的鯉魚，眼睛和手指要經歷嚴峻的考驗。等我長大了一點，我便和夥伴一起走上街去鋪路，把鐵桶裡的瀝青舀到路上，然後看著壓路機轟隆隆地從瀝青和石子上滾過，造就一片平整的焦土。工讀學校裡大多是和我一樣的孩子，也許不是孤兒，但是頑劣的程度不比我差，在幾次突然爆發的鬥毆中我都沒占到什麼便宜，這裡的人對疼痛感的認識確實不大一樣。教官們經常會在深夜突擊檢查，因為有些人喜歡在枕頭底下放把刀子，可即便如此，在衝突升級或者說在一些必要的時刻，刀子還會在他們手中出現，像魔術師一樣突然出現在袖子裡，閃閃發亮。在被紮傷了幾次之後，我也學會了巧妙地把刀子藏匿在床上的某處，然後逐漸學會刀子的用法，如何使刀鋒準確切進身體的薄處，不要人的命，但是要讓他倒下。終於在十六歲的時候，我完整地回到了叔叔那裡，帶著幾處痊癒的傷痕，和幾件換洗的衣服。當時叔叔正在看報紙，他抬眼看著我，看了半天，說："你壯了一圈。" 我說："是，要幹活。" 他說："可能現在我都不是你的對手。" 我說："有可能，但是沒這個必要。" 他想了想："你有什麼打算？" 我說："到街上走走，看看有什麼機會。" 他點了點頭說："你還願意住在這兒嗎？" 我說："算了，我已經十六歲了，能自己照顧自己，只是需要一點本錢。" 他說："本錢我沒有，但是你可以在我家裡拿點東西，你看什麼東西你能用得上就拿走，不用客氣。" 我在屋子轉了轉，發現廚房的菜板上放著一把切軟骨的尖刀。事後我一直想不通，為什麼他簡陋的家裡會有那麼漂亮別緻的一把尖刀，刀鋒冷月一般發著光。我伸手拿過他手中的報紙，把刀包好，和從學校裡帶出的衣物放在一起，背在身後。他自始至終沒有說話，只是靜靜地看著，在我走出房門之後，我聽見他站了起來，把門反鎖上了。經過一段時間的探查，我選擇在這座城市裡，只在兩個地方活動。一個是火車站，白天我就在火車站裡睡覺吃飯，候車大廳就是我的房間。我從來不偷東西，我曾經的夥伴指點過我，如果要偷東西就買一張站臺票，上車的時候一定會有人把錢包撞在你的手上。我不偷東西的僅有理由是我不是小偷。所以火車站只是我生活的地方，在哪裡也找不到這麼美妙的家，被無數的人包圍，可沒有一個人煩你。另一個地方是我上班的所在。在這座城市的一角有一片新建的別墅區，也是僅有的一片別墅區，在別墅區和城市的主體之間，有一片人造的樹林，樹是真的，只不過是為了給別墅區的窗子們一個美好的風景栽上去的。樹林裡有一條寬闊的大路，路兩旁是嶄新的路燈，冬天五點整，夏天七點整，就會亮起。這條路上大部分時間經過的都是車子，各式各樣的漂亮車子，不過也會偶爾有人走過，不知道是什麼原因，不過確實會有人走過這裡，就像是從富翁兜裡掉出的硬幣一樣。我的工作就是在夜晚的時候把這些硬幣撿起來。我撿到的第一枚硬幣，是一個喝醉的中年男人。第一次工作選擇一個比我還要高大的男人本來並不明智，可是他實在太醉了，走在路上就好像走在水裡，而他腋下的皮包就像是浮在他周圍的救生圈，他一次一次把皮包掉在地上，又一次一次遊過去拾起來。路燈很亮，路上只有他一個行人，那時我兩天一夜的時間裡只喝了別人丟在候車大廳裡的半瓶牛奶，餓得發昏。於是我鼓起勇氣，從樹林裡跳出來，拽住了男人腋下的皮包，可他夾得這樣緊，以至於我和他一起摔入了樹叢裡。因為恐懼，我沒有感覺到臉上已經被樹叢割出了口子，我從沒有攻擊過和我沒有絲毫恩怨的人。可我沒有鬆開手，我只想要那只皮包而已，可是如果我繼續害怕下去，也許我會把刀捅進他的肚子裡。這時他說："朋友，今天是我請你喝酒，你不要和我搶。" 我繼續用力，可他的雙手死死把皮包抱在懷裡，捍衛著自己的尊嚴，他說："你就算殺了我，我也不會給你，你幫了我的大忙，不能讓你請客。" 我只好用另一隻手把刀子拿出來，我準備像過去那樣行動，然後我發現他倒在地上睡著了。那只皮包裡面只有半瓶礦泉水。隨著時間的推移和經驗的累積，我逐漸能夠排除饑餓的干擾，適當地選擇自己的目標。我只拿現金，其他東西就算再昂貴，也只會把事情搞複雜，而我不喜歡複雜。我的刀子一直沒有派上用場，大多數遇見我的人，身上的錢和他們實際擁有的比起來都不值一提，他們也許根本不知道我準備了刀子。我的手藝似乎介於乞討和搶劫之間，好像還沒有一個詞能夠準確地定義。我沒有必要為自己辯解，反正每一次和他們見面我都表示了我的誠意，他們對於我來說無足輕重。遇見她的那天，她雙肩背著書包，低著頭從大路上走過，路燈突然亮起，嚇了她一跳，她抬頭看了看路燈的光芒，好像突然看見了寒冷，身上打了個寒顫。冬天來了。雖然她穿著普通的校服，可她的神態告訴我，她一定有充足的零用錢。我從樹叢裡躍出，說："給我一點。" 她有點吃驚，可遠比我想像的鎮靜，她說："你是要買衣服穿嗎？" 我說："給我一點錢。" 她說："你怎麼穿得這樣少？" 從來沒有人這麼囉嗦，我只好從懷裡掏出刀子，說："我殺過人。" 她眼睛裡微弱的恐懼徹底消失了，她說："吹牛吧。" 她雖然說中了，可我怎麼好意思承認，我說："不要逼我再殺一個。" 她說："你的刀子怎麼包著報紙？"然後伸手去摘背後的書包，我說："別動。" 她說："錢在書包裡。" 我說："把書包給我。" 隨時都會有人走過來，到時候我連一個書包都撈不著。她把書包扔給我，我差點被砸倒在地，這東西怎麼這樣沉。她說："明天路燈亮的時候，我再拿點錢給你。" 這時候我已經跳進樹林裡，背上書包跑了起來。她的書包裡有五十二塊錢，半塊巧克力，一隻巴掌大的玩具熊，一個文具盒，裡面有三支圓珠筆兩支藍色一支紅色和兩支鉛筆，還有一塊香噴噴的粉色橡皮，橡皮的一角已經圓了。其餘的是十七本書，囊括了各個科目的教材和習題冊。我把玩具熊扔進垃圾桶，用七塊錢買了一個夾著一丁點奶油的麵包，一瓶礦泉水和一根烤香腸，然後躺在候車大廳的塑膠椅上挑出一本書來讀。是一本數學書，在三角形的定義底下，有人用紅色的原子筆寫著：對峙。在線段的圖形底下，寫著：人生。而在直線的底下寫著：永恆。我覺得無聊，拿起一本語文書，書裡面夾著一片樹葉，是那樹林裡的樹葉，在一張瘦削的人物插圖底下，有人用同樣的紅色原子筆寫著：他去偷書，是因為沒有人給他洗衣服。只要是稍微大點的空白處，都有鉛筆畫，其中一張畫了一個女孩兒站在一個高高的跳臺上，底下是一個渺小的游泳池，游泳池裡沒有一滴水，而是放滿了玩具熊。旁邊有一行小字寫著：你們會染上我的顏色。一定是看過了所有紅色批註和鉛筆畫然後吃了那半塊巧克力之後，我枕著書包睡著了。到了第二天傍晚的時候，我一直在思考，我到底應不應該去等她。她也許真的會帶著錢來，然後身後跟著員警。我一直在椅子上躺到暮色降臨，我看了看大廳牆上的大鐘，離路燈亮起只有半個小時了，我忽然從椅子上跳起來，背上書包，拿掉刀子上的報紙，向著大路跑去。我在樹林裡就看見她了，背著一個新書包，就站在昨天那盞路燈底下。我放慢腳步，觀察她的周圍，也許員警或者她的父母就潛伏在對面的樹林裡。我盯著那片樹林看，一陣風吹過，掀起地上的枯葉，好像和每天一樣，沒什麼分別。我目測了大路的寬度，覺得即使是有埋伏，如果第一步我能恰到好處地跳到樹的後面，然後飛跑起來，沒有人能抓住我，畢竟沒有人比我更熟悉樹林裡的地形。路燈亮起來，她朝著樹林看過來，我從樹後面丟出一塊石頭到她的腳邊，她幾步走到我的身邊，仰頭看著我，說："你背書包的樣子好滑稽。" 我說："錢帶來了？" 她從書包裡掏出錢，遞給我，然後又掏出一件極厚的格子襯衫，說："雖然有些舊，也大，不過你可以穿好多年，你還會長大的。" 我把錢和襯衫接過來，又看了一眼對面的樹林，風捲起的還是枯葉。我把書包遞給她說："還給你。 "她說："你留著吧，我買了新的。" 我想了想，覺得可以留著當一個好枕頭，就又背在了身上。她說："把我的玩具熊還給我。" 我說："我扔了。" 這時一輛轎車從大路上飛馳而過，嚇了我一跳。我說："從明天起，我就不來了，你不用害怕。" 她說："你不用害怕才對。你幹嗎扔我的熊？" 我說："我不害怕，你不瞭解我。" 她說："那你明天就來。"然後轉身走了。我在垃圾箱裡沒有找到那只玩具熊，按理說是不會找到的，候車廳裡的垃圾每天傍晚都要清理一回。第二天離路燈亮起還有四十分鐘，我又像是被什麼刺中了屁股一樣，從椅子上跳起，跑到樹林裡。這次我早了一些，看見她遠遠地走過來，逕直走到我的眼前，然後坐在地上，說："坐。" 我坐在她身邊，她什麼也不說，我們一起看著路燈逐個亮起，然後黑暗漸漸包圍上來，把燈光擠成了一個個細條。寒氣掃進了樹林，我從書包裡掏出她給我的襯衫，扔在她腳邊，說："穿上吧。" 她說："我不冷。我一直以為黑暗是從天而降，今天才知道，黑暗是從地上升起來的。" 我說："可能黑暗一直在，只不過光跑掉了。" 她不說話了，繼續看著前方，眼睛那樣大，好像都沒有眨過。過了好久，我感覺到自己就要睡著了，屁股也沒了知覺，說："你不用回家嗎？" 她說："家裡沒有人，他們都很忙。" 停了一下，她說："你是自己一個人？" 我說："是，我一直是一個人。" 她說："辛苦嗎？" 我說："還好，總有辦法的。" 她說："你是一個很厲害的人。" 我從來沒有被人誇獎過，所以不知道該怎麼回答。她說："你能想到辦法。" 我說："親人是什麼樣的？" 她說："和你很熟，但是和你不相干。" 我說："老師呢？"她說："老師是只會重複的發條玩具。" 我說："朋友呢？" 她說："朋友是索取。但是你不是。" 我不知道自己是不是在索取，也不知道從什麼時候開始我被算作了一個朋友。她說："你那把刀子怎麼用？" 我說："刺進胃裡，那裡的皮比較薄。" 她說："你試過嗎？" 我說："那時候的刀子比這小，這把還沒用過。" 她說："很疼嗎？" 我說："應該是很疼，因為胃和腸子都很知道疼。" 她說："有不疼的嗎？" 我說："脖子吧。" 她說："你確定嗎？" 我說："我猜的，脖子比較致命。" 她說："你會殺死我嗎？" 我說："當然不會，你這是什麼意思？" 她說："我求你呢？" 我說："也不會。" 她說："我睡覺的時候常常會把被子踢開。" 我說："我不會殺死你。" 她說："然後我就在寒冷中醒來，身上什麼也沒有，我覺得人生就是這樣，你以為世界在包裹著你，其實你什麼也沒有。" 我說："那不是你自己踢開的嗎？" 她說："也許吧，被子裡面太悶了，對不對？" 我說："我得走了，不會再來了。" 她說："就算你不殺死我，我也會想辦法死掉的，現在是我最美的時候。" 我說："也許你以後會更美。" 她說："不會了，時光不會流逝，流逝的是我們。" 我站起來，她把襯衫撿起來遞給我，說："你欠我一隻玩具熊。" 我說："已經沒了，除非你想要個新的。" 她說："那不一樣，你還不了我，就答應我一件事。" 我說："我不會殺死你，我沒殺過人。" 她說："你果然在吹牛。你答應我，把那把刀子扔掉，然後找個其他的工作做，你會做什麼？" 我想了想說："我會鋪路，很平的路。" 她說："那你就找個地方鋪路。至少要活到三十歲。然後告訴我，到底值不值得一活。" 我說："我怎麼能找到你？" 她說："你不用找我，我會來找你的。" 我忽然說："你真的會找到我嗎？我是說說話算話。" 她說："我說話算話，但是那天你要穿著這件格子襯衫，我才能找到你，這是你的標記。" 我說："我會的。" 她說："走吧，別再回到這條路上。" -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.231.196.74 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1553095709.A.B15.html

→

Icestorm

03/20 23:36, 6年前 , 1^F

03/20 23:36, 1^F

→

yesOh

03/21 00:58, 6年前 , 2^F

03/21 00:58, 2^F

推

yesOh

03/21 01:02, 6年前 , 3^F

03/21 01:02, 3^F