[新聞] 「生而為人，我很抱歉」──恥辱淹死太宰治
洪素珍：「生而為人，我很抱歉」──恥辱淹死太宰治
作者: 洪素珍
每到六月，我就會想起日本文學家太宰治。他的生命曾麗如夏花，卻努力求死，這樣的結
果，不知是他遺憾？還是世界遺憾？
太宰治是二次戰後日本「無賴派」（ぶらいは）文學旗手，他透過半自傳性小說《人間失
格》裡大庭葉藏的口，沮喪地說：「我過的是一種充滿恥辱的生活，對於生活，我沒什麼
目標。」點出恥辱感對人的存在戕害至深、難以承受，至於頂點，難逃自我毀滅。太宰治
一生行在恥辱壟罩的死蔭幽谷，自殺四次……然後他就死了。
「無賴」源自漢文「百無聊賴」，意為「無所依恃」，又申義隱涵為無聊，甚至是無可奈
何，消極、悲觀的意味十足。「無賴」也指品性不良、放蕩撒野之輩，重者「獷悍無賴，
犯法當死」；輕的雖以愛憐，「最喜小兒無賴」，卻也是憐其少不更事。而成人無賴，似
乎「當死」之外，別無他途。
「無賴派」可真是無賴到底！所指稱者確是一般常見的那個──無賴！
太宰治1946年在一封抱怨當時日本文學界機會主義盛行的私函中說：「我是無賴派，所以
我反對這種風氣……」，開創無賴派之說的先河。他引申其追求自由的理想表示，無賴派
是反抗精神，或可稱以破壞思想，它與壓迫與束縛同時發生，具鬥爭性質。不過在面對自
由生命難以實現、以至於絕望的現實時，他又不禁自嘲：「我是無賴派。我反抗束縛。嘲
笑得意一時的人。所以我總也無法出人頭地。」
▋無法面對墮落的人性
以世俗眼光觀之，太宰治實為「人生勝利組」。他出身名門，文采飛揚，家財萬貫，風流
英俊，極受女子歡迎。其父為青森縣津輕地區首屈一指的大地主，經營銀行與鐵路，因鉅
額納稅而成為貴族院國會議員。太宰治崇拜芥川龍之介，年輕時即投身文學創作，對人生
存於集體當中，無法獲得心靈自由，感到極度苦惱。他參加左翼運動，有意識地反抗社會
，但又對自己資產階級的身分愧疚且不安，曾因此服藥自殺不成。他一輩子和女人牽扯不
清，雖有正娶夫人，卻數度與其他不同女性相偕自殺，結果自己獨活，直到最後一次與女
粉絲（fans）雙雙投河，才死亡成功。
二次戰後日本幾成廢墟，百廢待興，社會秩序混亂、價值體系崩潰，對芸芸眾生來說，活
下去就是成就。亂世苟活，發揮生命韌性，便已不罔為人；至於是否俯仰無所怍，那是倉
廩實、衣食足時的苛求。
然而，太宰治沒法接受人失去高貴性，對人性墮落、苟且，感到痛苦不堪，甚至於不願意
再進入人類之列。文學家的敏感與細膩究極至此，不易為常人理解。然而他們所痛苦者，
終究不脫人類所感的範圍，苦人所苦，更加痛苦。以生而為人為恥，是一種極致的痛苦。
他苦尋出路，遍嘗酒精、女人、藥物、揮霍金錢、自殺……等方式，終歸徒勞。他想學前
輩芥川龍之介冷視人生，然而，他無法如芥川那般冷靜，任由凡夫「軟弱何在，謊言就何
在」。他對人類越來越恐懼與失望，但究竟無法徹底地怪罪「人類」，只好歸咎自己不配
作為人而活著，以至於生出生而為人的恥辱感。身為人，有比空遺人形，卻「人間失格」
（「失去做人的資格」）更大的恥辱嗎？
羞恥如同烙印，人們會因羞恥感而感到羞恥，形成自卑感。太宰治羞恥創傷帶著自卑的情
緒，但並非起於個人，而是指向集體心靈的更深處。
▋羞恥感的反覆折磨
人是很特殊的存在，心靈成分複雜，除個別的「個體性」（individuality）外，還包括
感到自己與其他人同屬為人的「集體性」（collectiveness）。「集體性」塑造個人得以
被集體接受的「人格」（personality），不知不覺中，此一人格漸漸浮出意識層面，形
成「人格面具」（persona）。
「人格面具」是個人面對群體的安全防護，但也極脆弱，若在意料之外驟然失去，必然帶
來羞恥感。因為，對人最嚴重的打擊，莫過於否定他為人的資格，剝奪其人格，把他排除
於集體之外。剝奪人格最有效、常見的方法是撕毀人格面具，比如政治鬥爭中慣用的「毀
人名節」惡性攻擊即是；施虐和性侵則是社會裏慣見的凌厲手段。一個人一旦失去人格面
具，如同被剝衣示眾，必定倍感羞恥，種下虐待行為的種子，驅動虐待繼續循環。
恥辱感使受害者不相信自己值得被愛，始終留在受虐的關係裡，相信自己活該被無禮和輕
蔑。這也進一步驅使人去羞辱、污衊伴侶或小孩，藉此擺脫自己的羞恥感。甚至可能導致
情緒爆發，挑發虐待行徑的憤怒。
因此，人若無法超越受辱經驗，將以虐待他人或自虐的形式，反覆自我羞辱，直到崩潰。
而引發恥辱感的未必是特定的外在「他者」，也可能是個人心靈當中監視自我的「超我」
或者「集體性」，太宰治便是如此。身為集體感極強的大和民族一員，日本文學家常以「
自殺」表達絕望或者藉以超越，不難想像當中宣告脫離集體的儀式美感。
太宰治攻克羞恥感的手段激進，盡管象徵不屈服，但何嘗不也等於投降？難道沒有其他道
路可走嗎？而太宰治一生，也不是沒有出現過其他可能性的契機。
▋體悟渺小，方才得以超越
太宰治出生在1909年6月19日，1948年6月13日跳河自殺，屍體在6月19日頭七尋獲，得年
39歲。其生卒，與17世紀法國著名科學家、哲學家布萊茲．巴斯卡（Blaise Pascal）多
有巧合近似。巴斯卡生於1623年6月19日，卒於1662年8月19日，亦於39歲終年。
太宰治是浪漫又浪蕩的文學家，因著對法國文學的憧憬，1930年進入東京帝國大學法文系
就讀。但他入學前並不懂法文，就學後也不用功，一直無法進入學習狀況，最後以被開除
學籍作終。
太宰治被逐出學校，是否釀成更大的心靈創傷？已不重要。可惜的是，他在東京帝大時，
如果能夠稍微進入一點狀況，在法國文學上下過丁點功夫，便很有機會與巴斯卡心靈相遇
，或者就此轉運改命。
眾所周知，巴斯卡在物理、數學、哲學與神學等領域成就斐然，與同時代西方近代哲學奠
基者笛卡兒（Rene Descartes）並肩與齊。
巴斯卡短短一生，將大多生命投入科學研究。直到1654年冬天的一個夜裡，他在巴黎發生
車禍，拉車的馬兒摔進塞納河裡死了，他則連人帶車吊掛橋上，良久之後方才獲救。大難
不死之餘，他開始思索上帝的問題，得出「如果人有信仰，而上帝不存在，人並沒有任何
損失；如果上帝存在，但人不相信，人便失去了一切」的想法，於是放棄科學，開始研究
神學，隱身修道院中，縱使迭有病苦，仍堅守虔敬、安貧、規律、禁欲的生活。其身後斷
篇殘簡所輯成的《沉思錄》（Pensée）是其研究大成，強調心靈自有秩序，單靠理性無
法體悟生命真理，體現出與笛卡兒理性主義有所不同的哲學進路。
巴斯卡研究耶穌基督短暫33年的生命，有感於肉身有限，但可藉心靈而超越。耶穌只在生
命最後期間，短短傳了3年的道，卻受盡屈辱，不僅為當道迫害、視為騙徒；還遭親友鄙
視，且被門徒否定、出賣、拋棄，然後上了十字架。巴斯卡認為，耶穌不計毀譽，為世人
淨罪，論及羞辱，誰比他承受得更多呢？因此，耶穌留給人們最高貴的啟示為，人因謙卑
而成就偉大。巴斯卡「人是會思想的蘆葦」的名言，提醒人們當識清自己的渺小，謙遜讓
人得以認識心靈的偉大。
生而為人，我們偉大且渺小。太宰治追求偉大，無法渺小，因而毀滅；巴斯卡體悟渺小，
卻得以超越。心靈的超越性使得偉大並渺小同在，人先尊敬了自己、愛自己，才可能透過
鄙視自己、恨自己而超越，從個人進入到集體，無緣大慈、同體大悲。
「生而為人，我很抱歉」因太宰治而知名，嚴格來說，這並非他的原創，不過卻是他心靈
真實的低語，與其一生有著相應的悲傷美感。太宰治敏於集體的恥辱感，終以悲劇收場。
然百年之內不忍有此事發生，千年之內卻不能無此人出現，除了成就了文學的生命，也留
給我們十足的心理學啟示。
http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/360/article/4323
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 140.112.73.8
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1465433410.A.68B.html
推
06/09 09:46, , 1F
06/09 09:46, 1F
※ promulgate:轉錄至看板 Brethren 06/09 09:46