[心得] 村上海賊的女兒
說起海賊，抑或說海盜，你會想到什麼故事？是海賊王？神鬼奇航？或是金銀島？小飛俠？
也許正是這些偉大的作品所奠定下的印象，在我們的印象中，海賊故事講得似乎都是奇幻而刺激的尋寶冒險，崇尚的是海賊們四海遨遊的自由奔放、豪氣萬千。然而海賊除了冒險與尋寶之外，他們生活中的其他面相，卻鮮少被描寫。
然而2014年本屋大賞第一名〈村上海賊的女兒〉描寫的正是日本戰國時代中，村上海賊與真鍋海賊的故事。書中描寫的海賊，比起前述的作品，多了幾分歷史的寫實韻味，以及為了家族存續而做的努力與掙扎，這也是這本書最讓我覺得有趣的地方。他們的性格雖然仍是奔放自由的海上男兒，但是人一旦所憂慮的事物不同，所展現出來的層次與面相也會不同。
小弟目前的職業是一名編劇，在讀這本書中也學習到不少說故事的技巧，因此將心得統整一下，跟大家做個分享。
「是該選擇自己的理想，或是為整體家族的存續而屈就？」、「是該做一回自己想成為的那種人，還是做一個『顧全大局』的領導者？」，在這本書中，不只是村上與真鍋兩家海賊，幾乎所有書中的人物們，都無時無刻不面臨著這個問題。
要與不要？做與不做？這是幾百年前哈姆雷特的大哉問，也是現代人每天都在面臨的抉擇。是該選擇理想還是現實？愛情還是麵包？穩定的工作還是夢想的生活？當時間的縱軸被攤開在眼前，會發現原來不論在古往今來的哪個時代，這都是人們所共同被困擾著的課題。
〈村上海賊的女兒〉選擇這樣的問題做為切入點，讓這些海賊以及歷史人物們，跟我們之間有了更多的共通點，也就讓人能有更多的投射與理解，與書中人物的距離，也就拉得更近。
※ ※
這本書描寫的主事件，從頭到尾只有一個，那就是毛利家與織田家之間，為了援救以及攻擊大阪本願寺，所爆發的木川津之戰。既然描寫戰爭，那就避不開大量的殺戮場面以及人物死傷。「死」為人之大事，在戲劇中帶來的衝突性也最強大，因此人物情感的尺度，該如何拿捏，便是個棘手的課題。
故事中的正面人物，在進行大量的殺戮時，要如何擁有能讓讀者理解的正當性，而不至於覺得主角不過是個濫殺的惡人？最簡單的寫法就是先把敵人寫成十惡不赦的大壞蛋！但這種「正邪對抗」的作法，硬傷就是容易使人物平面化、衝突簡單化。
隨著時代的進步，說故事的手法也在進化。那種「壞人一定就長得很醜惡，性格也是無端的奸惡」的故事邏輯已不多見，也很難再受到讀者的歡迎。現代的戲劇強調的往往是人性的多面向，正反派之間也已從以前單純的「正邪衝突」慢慢變成「不同理念與立場的衝突」。
〈村上海賊的女兒〉所選擇的明顯是後者，但又不只是走戲劇主流的老路而已，反而在此之上又增添了許多新意。
如前所述，現代戲劇多已不寫單純的正邪衝突，而改寫不同理念與立場的衝突。可是這種寫法一旦遇上「戰爭」的題材，很容易因為讀者同時對正反派雙方都寄予同情，最後故事的主旨，將走上宣揚反戰理念的路子，像這樣的故事，如今也早已不少見。
本書的特別之處，就在於他雖寫理念與立場的衝突，但卻又擺脫宣揚反戰的老路，反而讓讀者的情感寄託，轉化成對於「人物追求理想、為理想而殉道」的讚賞與敬仰。
這種寫法十分巧妙，能做出這樣的效果，第一是依靠開頭所說的「切入點的不同」，對於不管正反派人物，都在性格與目的上做大量的細部刻劃。第二便是在於作者對於「死亡」的淡化處理。
〈村上海賊的女兒〉書中描寫了數場大小戰役，然而死亡的主要人物並不多，對於兵士的死亡，也多是一筆帶過，幾乎沒有去做悲傷哀悼的情緒。甚至反而讓個性貧嘴的真鍋海賊眾，在臨死前還有餘力進行一番搞笑的吐槽。
筆者一開始看見這種描寫手法時，總感覺有種說不出的詭異感，因為這樣的筆法通常比較會在低齡向、簡單化的作品（大多是動漫）中看見。但是本書卻又花了不少的篇幅在描寫「各家勢力間的政治算計與角力」，人物多的是心思縝密、各有盤算。不管怎麼看，作者都絕不會把這部歸為低齡向作品。
直到後來才漸漸明白，作者刻意這樣寫，目的無他，正是不希望讀者的情緒，不要因「死亡」而分心。
當然，書中還是有一些橋段，是對於「死亡」這件事，做了較為悲劇性的描寫，例如源爺之死。但作者會在此放水，也是因為必須要讓女主角景姬有個足以造成心境轉折的事件，所以必須為之。在這之後，作者也將源爺之死的悲劇性引向源爺對信仰的追求，而非對戰爭的控訴。
※ ※
為了讓讀者清楚明瞭人物的理念所在，作者在人物性格或是理念的闡述，都花了不少的篇幅。然而本書最令人激賞之處，也正是在此！
描寫人物的性格，通常有兩種面向的寫法。一是平面化的性格描寫；二是立體化、多面向的性格描寫。
前者容易使人物性格突出，讓觀眾一想起這個人，就能很直覺地想起對應的形容詞；但缺點也是讓人物性格流於單薄，像是一個「角色」而不像個「人」。
後者的優點正是能彌補前者的缺點，讓人物像是一個活生生的人，觀眾也就更容易建立起對人物的同情心與同理心；但缺點一來是必須花費太多篇幅，二來是反而容易讓人物變得性格不夠突出，像是個什麼事都可以做的「劇情推進工具」。
那麼〈村上海賊的女兒〉又是怎麼做的呢？同樣地，作者在這裡又做出了一次巧妙的處理。
本書全書篇幅不短，然而作者在一開始所展示給讀者看的，多是人物最為「平面而突出」的一面。豪放率真的景姬、懦弱的景親、白目的留吉、世故的源爺、粗魯爽朗的七五三兵衛、拘謹嚴肅的義清、卑鄙陰險的瓜兄弟等等…皆是如此。
但就在我們對人物的瞭解已經到了幾乎快成為「刻板印象」的時候，隨著故事的推展，我們卻又逐漸發現這些角色的「另一面」。這使得角色的個性立體了起來，可是卻又不會有前述「讓人物變得性格不夠突出，像是什麼事都可以做」的缺點。為什麼？
正是因為作者對於人物的性格，是循序漸進的刻畫。讓讀者先掌握住角色的「第一面性格」之後，再開始做第二面、甚至第三面性格的描寫。
當我們都習慣了「豪放率真的景姬」時，作者又悄悄地把她的少女情懷端了出來。當我們都習慣了「粗魯爽朗的七五三兵衛」時，作者才緩緩地把他粗中帶細的一面向我們展示。如此一來，就能更順利地讓讀者接受，並且可以分辨「他雖然是那樣的人，但其實也有這樣子的一面」。
除此之外，當作者展現出角色的其它面性格時，這新的一面，往往是緊扣住角色原先的第一性格，而且有所關聯的。
例如景清一開始的拘謹嚴肅，是為了緊緊守住泉州武士的「半國觸頭」之位，但因為泉州武士的文化，並不欣賞這樣性格的領導者，進而使義清對自己的自我認同出現衝突。正因為有了這一層因素，所以後來義清受七五三兵衛所影響，性格開始出現叛逆衝動，卻又豪氣熱血的一面。
「拘謹嚴肅」與「豪氣熱血」，這兩層的性格雖然看似互相矛盾與衝突，但是正因為中間有著人物的心境轉折，以及邏輯因果的連結，卻反而讓人覺得再合理不過。而且因為性格的轉折之間有「故事」作為連結，所以讀者反而會記得特別深刻。
讓讀者理解「人物的性格具有多面性」這件事並不難。畢竟，我們每一個人誰不是如此呢？但要讓讀者能夠接受，又能有層次的分辨人物不同面向的個性，卻是一件不容易的事情。
同樣的手法，除了在義清身上之外，也有出現在村上吉充以及泉州武士的瓜兄弟二人身上。本書前半部，我們看見的吉充，是個個性溫和沒脾氣的軟骨頭；瓜兄弟則是卑鄙陰險的弒君之人，在戰場上隨時可能陷害戰友，或棄之不顧地逃跑，也因此，他們雖然也是半國觸頭，卻被泉州武士們很是瞧不起。
但隨著故事推展，我們卻看見軟骨頭的吉充，面對就英無禮的斥責時，卻也不禁心頭火起，卻又對自己的委屈感到窩囊。在沙灘上與武吉的一段對話，才讓我們看見，原來吉充是相當渴望受人尊重的。而這份心情，也正是因為自己長期以來都是個溫和、軟骨頭的人，越是如此，就越是想受到他人的尊重。
瓜兄弟也是一樣，雖然已經習慣這樣卑鄙陰險的生存方式，卻也在義清的質問中流露出自己「其實可以的話，也希望自己可以堂堂正正的受到其他泉州武士的尊敬」的心情。
這三者的相同之處，在於他們都因自身性格，而有了不足之處。但也因此，所以反過來想得到「以自己的性格不會得到的東西」的心情也就越發強烈。於是有朝一日，當我們看見他們與自己的「老樣子」相反的另一面時，由於作者有事先做下這層刻劃，也就讓讀者能夠接受，並且感受到人物性格上的層次。這是一種很高明的書寫技巧。
而他們的相異之處，就在於義清最後可說是徹底的改變了自己的性格，變成和七五三兵衛相似的直爽的男子漢。但吉充和瓜兄弟卻是在最後，回過頭來認同了自己的生存方式：「這樣再好不過啦！我這德行也是天生的啦！」、「沒辦法哩，俺就是這副德行」。不過某程度上來說，這兩者也算是殊途同歸，最終都如願找到了自己的自我認同。
※ ※
這種先正後反的手法，作者除了用來描寫人物性格之外，也經常用在描寫人物的理念上，而且用得十分精彩。
畢竟本書的基調就是建立在角色的理念與立場衝突上，這方面的刻劃是否深刻，可以說是最關鍵的一點了。而且人物的理念，其實跟人物的性格也十分相似，而且互為表裡，彼此影響。
我個人印象最深刻的幾個橋段，第一個當屬女主角景姬帶著源爺的屍身來到本願寺城下，質問坊官賴龍，要他證明自己能夠實現自己讓門徒往生極樂的「諾言」，卻反而遭到留吉的斥責。
這一段轉折，作者在事前做下了大量的鋪排，包括：解釋一向宗門徒們對信仰的堅信不移，源爺為了信仰誓死不退的意志，景姬為了源爺不惜大鬧天王寺寨，以及她對源爺之死的悲愴、對賴龍的「威脅旗幟」的不滿與憤怒。因此當景姬到了本源寺城下時，觀眾的情緒與景姬是同樣激昂與憤怒的。
然而就在賴龍彷彿無法招架景姬「證明往生極樂」的質問時，一記強而有力的反擊出現了！留吉憤怒地斥責景姬：「源爺他絕對是順利往生極樂淨土去了！明明是這樣，妳現在卻又來胡扯什麼！難道妳想說源爺沒有成功往生嗎！！」
到了這裡，相信觀眾原本和景姬一樣激昂悲憤的情緒，都瞬間化為無言以對。
是啊，即便明知賴龍是在利用門徒們對信仰的虔誠去送死，但你能在這裡向這個孩子「證明」他們被騙了嗎？你能在此時「質疑」源爺的死根本是毫無意義的嗎？你忍心在這個時候給家屬二度傷害嗎？留吉還只是個孩子啊你這個禽獸！
因此儘管景姬再怎麼悲憤激昂，此時心中的情緒也絕對會如火熄滅。這前後的反差如此之大，但相信大部分的讀者們卻都能接受，而且覺得這段經歷，在之後成為景姬性格轉變的轉捩點，也合情合理。為什麼？因為情節安排得巧妙，道理辯駁得有力，而且情緒鋪排得到位。
假如今天在城牆上反駁的人不是像留吉這樣的孩子，而是個心智成熟的大人、如果前面沒有刻劃過留吉和源爺對信仰的虔誠，那麼這一份「不忍心繼續質疑」的效果就會遜色三分。可見作者之所以設計留吉這個角色、之所以安排景姬在航程中與留吉和源爺閒聊，都是有重要意義的巧思。
留吉強而有力的反駁，可說是恰恰擊中景姬想法中的弱點。然而聰明細心的讀者無數，難道不會先留吉一步想到景姬的盲點嗎？
很難。
因為作者在源爺之死的前後都下了很多重情緒的猛藥，逼得讀者的情緒不得不亦步亦趨地跟著走。就好像變魔術一樣，要你專心看一樣東西，往往是要分散你對其它地方的注意力。當讀者的情緒跟著作者的筆在跑，就會無暇分心去思考景姬的理論有無盲點。也才能讓這一擊的威力最大化。
除此之外，其他關於人物的理念「先正後反」的例子還有很多，有些是單一人物的理念翻轉，有些則是不同人物的理念交鋒，譬如：
原本滿心只在乎真鍋海賊能否存續的七五三兵衛，卻在景姬前去議和時，轉念認為「如果精神不能流傳下去，那麼存續的真鍋海賊也不過就是空殼」，進而決定一戰。
原本性格拘謹，一心只想穩固家族地位的義清，在被七五三兵衛影響之後，想要當個有志氣的泉州男兒。但在見到由於七五三兵衛的優異表現，導致自己的家族受到冷落的情境時，心裡又升起「就算沒有志氣，也比悽慘落魄好得多了！」的念頭。然而在最後，看見七五三兵衛孤軍出兵，義清那一股「希望做個勇猛果敢的泉州男兒」的心念卻又再度被鼓舞。
以及當元吉出言嘲諷就英喊錯了「上帆」的口號時，武吉認為「兒子不該對兵書上的細節如此計較，反而顯得小家子氣」。就在讀者的想法快被武吉牽走之時，元吉卻又在心裡想著：「正因為自己是名聲赫赫的村上武吉的兒子，卻又尚未有任何實質功勳，所以才需要這樣用一板一眼的行動來證明自己」。這時候，讀者的想法又突然回頭，變得可以認同元吉了。
還有景姬一開始對戰爭抱持著不夠認真的想法，甚至責怪七五三兵衛沒有放過緩緩進攻的源爺。後來經七五三兵衛點醒之後才明白，原來戰爭的意義，關乎每個家族是否能延續下去，也因此絕不能在戰場上仍抱持著幼稚的婦人之仁。讓觀眾的想法達到第一層反轉，然而到了孫市也在數落景姬「不明白武士們是為了家業而戰的道理」時，景姬僅用短短的一句「是啊，大家都很自私呢。」，就又隱穩約約又對觀眾的想法造成了第二層反轉。
現代的戲劇與故事，在傳達的價值觀上，已經開始越來越強調多元。我們越來越不喜歡敘事者強行說教，但人性的掙扎與衝突對立則是越多越好。比起一古腦兒地灌輸「什麼道理才是正確的」，不如像把各種信念的辯證陳列在讀者面前，讓我們在閱讀之餘，也能激盪自己的思考，如書中的人物一樣，找到屬於自己的答案。
※ ※
不管是寫作角度的切入點，或是人物性格的刻劃，角色理念的交鋒等等，都可以看出本書作者和田龍的功力所在。和田龍本身也具有劇作家背景，因此本書的小節與小節之間，切得十分明確，而且長度適中，方式很接近於劇本中的「分場」。
這樣的好處是方便讀者聚焦，可以很清楚的知道這一個小節中，該看的是什麼重點，並且便於在不同角色身上切換主視角。
如在序章中，讀者都是以孫市的視角在理解「本願寺遭圍」一事。在孫市等人提到毛利家之後，視角才又切換到隆景身上，讓觀眾參與毛利家決策的過程。隨後又在就英與宗勝前去能島之時，悄悄地又把視角帶到景姬身上。這讓故事的情節推進顯得邏輯分明而不雜亂。
此外，作者在書寫之前，對戰國時代海戰的作戰方式，也下了十足的功夫。第五章的海戰，不管是計鬥或武攻，可說是寫得跌宕不止，波瀾壯闊。
不管是鬥智或是鬥武的描寫，若要讓讀者感受到緊張刺激的戲劇張力，最重要的莫過於是「起伏」二字，一方才剛佔得上風，另一方又能搶回優勢，如此來回，加上節奏安排得宜、戰況變化的設計有趣，就能讓觀眾享受到目不暇給、血脈賁張的感覺。
這一點，作者不管是在第三章的陸上攻城戰或是第五章的海上大亂鬥，都做得相當好。前者有木津寨的壕溝、七五三兵衛的魚槍、雜賀眾的增援等等…的情節變化。後者更有著鬼手、沉綱、推算潮信、焙烙玉、篝筏計、全軍集中在甲板上當陸戰打、用小早把超重的安宅弄斜等等…各式各樣的海戰花招，每一樣都令人耳目一新，卻又具有實際執行的可信度，十分有趣。由此也可見，作者對故事中相關的資料，都掌握得十分詳盡。
然而本書最大的缺點，或許就在於作者對於歷史的引述稍嫌繁雜，有時容易打斷觀眾情緒。不過大多數時候，這是為了讓觀眾能夠更深入地了解人物，或是解釋海戰相關的名詞與知識，算是無可厚非。只不過若是在資料的選取與剪裁上能夠更加精簡，可能會再更好一點。
※ ※
話說回來，追根究柢〈村上海賊的女兒〉這部小說的核心命題，始終是「面對家族的存續與個人的價值觀，該如何選擇？」
雖然一開始，各方勢力站在己方家族的立場，都對這場戰爭有著不同的想法，不管是想打的、不打的，除了被定位為「欲一統天下」的信長，以及幾乎沒有登場的謙信之外，其餘家族背後的理由似乎都是同樣的──「希望家族得以延續」。
但是陰錯陽差之下，到了最終，這一場木津川之戰的爆發，卻是於一種「敵我雙方都不顧大局」的情況下開打。
而在戰局的最後，參戰的眾人，似乎都沒有真正因此使家族無法延續，反而是為了家族拒絕出戰的沼間任世，最終卻落得一個狼狽的下場。
在小說結束之後，作者還費心寫了一篇後記，交代了這些角色在歷史上的結局。可是小說的結局不是已經有了一段後日談了嗎？作者為什麼還要加上這一段，不是有點畫蛇添足嗎？
不過我想這段後記的用意，大概就藏在其最末尾的一段話裡：「『自家存續』。幾乎跟木津川之戰有關的所有人都心繫的這道主題，就結果而言，可說是誰也沒有達成此項目標。……即使如此，無論是哪個人物，都令人強烈感受到他們接納了自己不容動搖的個性與志氣，肆無忌憚地活出自己想要的人生。即便有著各式各樣的結果，但每個人都是隨心所欲的活過之後，才告別這個世間。」
是啊，把所謂的家族延續放到歷史的洪流中去看，也不過渺如滄海一粟。然而人生中就只有一次，要決定活出什麼樣子，也終究只有這唯一的機會而已。
或許，這就是作者在這段故事之中，最想告訴我們的訊息吧？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 110.28.67.143
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1456623551.A.A5B.html
推
02/28 19:02, , 1F
02/28 19:02, 1F
推
03/01 09:28, , 2F
03/01 09:28, 2F
推
03/02 11:28, , 3F
03/02 11:28, 3F
→
03/02 11:28, , 4F
03/02 11:28, 4F
推
03/04 12:06, , 5F
03/04 12:06, 5F
推
03/09 20:25, , 6F
03/09 20:25, 6F