[心得] 大河灣：現代非洲的想像空殼
大河灣：現代非洲的想像空殼
大河灣 A Bend In The River
出版：天下文化
作者：V.S.奈波爾 (V.S.Naipaul) (V.S. 是名字縮寫不是"作者對決奈波爾")
其實只是衝衝流量自爽目前還不打算設立廣告的網誌板： http://goo.gl/CCbHEP
這本書看完可以談的主題太多了：現代主義、非洲後殖民主義、文明與野蠻、權
力與獨裁……奈波爾將這些主題編織成篇，寫下這部悲傷沉重的小說。台灣已有些研究作
者或《大河灣》或作者其他作品的論文問世，如有想更深入的研究小說裡的各種意識，歡
迎前往搜索研讀。
說老實話，這本小說的前半本其實挺……悶的，許多篇幅都是沙林遷移後的生活
記錄，如流水帳一般記載。但這悶倒也不是虛無難懂，而是相較我自己習慣看的大眾文學
類型，純文學較重的《大》高低起伏顯得不明顯些，使剛開始看會有點不大習慣。但這麼
細火慢熅的鋪陳也繪足了各個配角們的內外在。跟主配角度過了前半段的遙遠之後，後半
段主角終於不能抵抗的被強拉進了世局當中。與其他配角的境遇、對白，平淡此時在故事
裡發了酵，平淡的精采、平淡的驚心動魄。
是的。上一段我用了「遙遠」來秒寫這本書的前半段，主人翁沙林在故事的前兩
章的所思所寫常常是事不關己的，多是採取與人物、事件保有距離的直述書寫，就連發生
了叛亂，主戰場也是離沙林的城鎮遙遠的。
大河灣邊如伊甸園──一個內裡抱有許多焦慮、表象上的伊甸園。沙林就這麼活
在這個小世界中，他與其他人交涉，友好或發生摩擦，這個世界卻被排除了更大的世界之
中，國家、世界在這個城鎮之外悄悄轉動，偶爾才間接的影響這個城鎮。
沙林在這個城鎮經商小鋪，但他其實不怎麼喜歡遷移來的這個人不親土也不親的
大河灣邊，可在某層意義上，他其實對東非家鄉也是帶有包袱的。有他逃避著的納茲魯丁
女兒的婚約，又對英達爾受過的英式教育自相形慚。大河灣或是東非，故事內兩個舞台，
對作為殖民者的歐洲文化都是抱有不同層面的自卑感的。他的種族認同多是在他東非的家
鄉、阿拉伯文化與印度裔，與大非洲文化上沒有這麼相近──一個被高山裂谷阻絕，比起
受大非洲更多是屬於原始東非、阿拉伯、印度洋諸民族與殖民文化痕跡的地方，整部小說
不時提起沙林在東非時的日子──這反而可能是沙林得以如此冷靜旁觀(或經歷)不少事件
的緣故。
在故事裡每一個人都面臨著對於非洲認同的焦慮，而懷抱非洲焦慮最深的是梅弟
和費迪南。
梅弟是混血兒，眾多血脈融合的結果使他在大河灣邊的生活過得快樂，但隨著梅
弟一天天長大，要面臨的現實也一天天殘酷，單純快樂也與他的生命逐漸疏離。費迪南是
森林部落裡女巫/商人之子，來到大河灣邊是為了學習「現代非洲」。他對這個現代非洲
的圖像保有犧牲奉獻熱忱，但到了最後他身居高位，看穿真相的他靈魂卻在受苦。
「現代非洲」一詞在殖民者離開後成為一個空殼。這塊大陸的文化傳承已被殖民
者巨靈神般的大手給翻攪搗毀，留下的是一塊失憶的大陸、一段斷裂的傳承，留下一個對
「獨立」、「現代」、「非洲」的空殼──這個千瘡百孔的後殖民大空殼，對掌有權力者
，吸引了數不清的幻想與權力前來寄生；對沒有權力者，從小鋪主人沙林，到紅極一時的
御用白人文官雷孟德，則因為「現代非洲」帶給他們的美好遠景，各自投射出了各人心中
的「想像非洲」，乃至破滅。「現代非洲」四字，說穿了只是空殼，用來包庇非洲局勢還
在混亂未明中的政治詞彙。好悲觀的論述啊。
我在想，整部小說裡只有四位半的角色看清了這個想像非洲的基礎何其薄弱。但
說明一下，這裡的看穿看清也不代表就能脫離其操弄就是了。
第一位當然是沙林，當他不可避免的捲進了大世界的渦流後，他看穿了。
第二位是英達爾，他比沙林更早一步走入了世界，於是也更早一步看透了非洲即
使離開了歐殖民者的魔掌，依然在進行對歐洲的拙劣模仿這個事實。我其實整篇故事對這
個角色是最喜歡的，英達爾的一段長講，打開了故事後半段的格局，把沙林半身不由己的
，拉進了世界的漩渦中。
第三位是費迪南，費迪南的悲劇色彩如前述，在於他是抱著熱忱的心想追隨現代
非洲，想要成為現代非洲的模範，但看清了跟國家園區一樣都是一場騙局以後，他卻也已
身居高位，終日憂讒畏譏，騎虎難下。
雷孟德是第四位，他的處境與費迪南類似，但費迪南是從行政體系的下游爬上，
到了高位才眼穿心死；雷孟德更為悲劇的是他一朝是「偉人」的棄用重臣，包裝在國家園
區舞會底下的，他還是不斷假裝著一切能和往日一樣，不停做著「偉人」還會再次重用他
的美麗夢想。直到叛亂四起，血腥暴力才用流離打碎了他的美夢。
還有半位。這半位是貫穿整篇故事的納茲魯丁，從小說前段與沙林的掌紋之問，
可以明白他對自己的認同仍是恐懼而懷疑的。但他靠著神祕莫測的算命與精準過人的趨勢
嗅覺，在一次次的離散中化險為夷，也使得他與他的家人能夠超然非洲困擾之上。綜合這
兩個因素，我只能將這位智叟脫離非洲認同焦慮的性格當作半個。
《大河灣》的故事開始於動亂的後殖民，結束也是在後殖民的動亂中。開頭的動
盪是從邊境遷往內陸(獨立的東非洲到非洲認同主要凝聚的非洲)，而結尾的動盪逃竄卻是
由內陸，遷往不知何方了。洋水仙(我覺得這個翻譯讓我一直覺得很怪，搞清楚以後，原
來是水葫蘆的別稱，在台灣有一種更常見的名字，叫做布袋蓮)的意象在小說當中不停出
現，其漂泊而無根的意象，也際遇著非洲子民，或所有後殖民地區的離散與憂傷。
《大河灣》一書走現代主義的最大特徵在於二：書寫了沙林內心中的幽暗角落，
比如他對雷孟德妻子伊薇的偷情、對一切事物的冷眼旁觀(讓我前半段時想到卡謬的《鼠
疫》)，並且對於殖民地解放呈現濃重的悲觀主義。有人也因此批評他無法脫下現代主義
西方殖民者的眼鏡、也有人認為他對後殖民的困境寫出了現實非浪漫的書寫，擺脫了浪漫
主義式的強調解放後一切將會如何美好。無論是支持或是反對這本書的思想，我要在此下
一個很鄉愿的結論，無論你的立場何在，這部小說都是一本裡頭藏有許多深沉議題與思想
的作品。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.13.17.179
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1452916417.A.8E8.html
※ 編輯: kodaayu (39.13.17.179), 01/16/2016 11:55:06
※ 編輯: kodaayu (39.13.17.179), 01/16/2016 12:03:03
推
01/17 16:27, , 1F
01/17 16:27, 1F
→
01/17 23:09, , 2F
01/17 23:09, 2F