[心得] 如果不是那個時代，就不會有蕭紅
【如果不是那個時代，就不會有蕭紅】周紘立●文
作者能潦草分做兩種：一種是抱著使命感，一種是內心渴望要說的。它們的出發點都是想透
過文字作為傳達的工具，後者是拉開點距離說，前者則將此時此地現況「轉」為作品。《生
死場》屬於懷抱理想型的。這不免要回到夏志清「之後」回想編寫《中國現代小說史》時說
的：「最不可寬恕的疏忽。」他疏忽了蕭紅。但文學作品是這麼一回事的，我以為太新( 內
容或詞彙或國仇家恨)、太貼反倒在出版的當下成了「教材」，裏頭洋洋灑灑的死亡都是有
對象的「控訴」。單就《生死場》這「長篇」我覺得實在沉重，每個段落都在提醒讀者「草
木榮枯，人只一回」，這一回又是難以負荷的災難。是故，夏志清在寫《中國現代小說史》
會篩掉蕭紅，某種程度我認為他是對的，因為太近，顯得「政治正確」。
然而，所謂的「經典」是很奇特的。張愛玲在上海初登場時的作品被看成「風花雪月」類的
，直到七O年代「張愛玲熱」在台灣燒起來，她好的壞的作品全成了文青必讀書目；如果你
不是文青，起碼要聽過張愛玲這三個字。瞬間，張愛玲的小說從男女情愛的小框框裡被學院
解讀，放上了神龕，她就是個「傳奇」了。這證明，所謂的「經典」是隨著時間改變的，許
多作家生前不如意，死後作品大賣所在多有。因其死，而造就「純粹的作品」，我們只能透
過文字來「重新」認知與定位。
當日軍侵華，上海租界全消失成為歷史名詞後，我們再回過頭去看那時期的作品，就能較帶
著距離「想像」。蕭紅的《生死場》如果不是因為電影《黃金年代》上映使然，我想，蕭紅
在台灣出版的繁體作品只會有一本《呼蘭河傳》。而《生死場》實在是很沉。作者依舊寫景
比寫人多，我想蕭紅的寫作意識也告訴她：「人多就要沉船了」。她的小說主配角無一不是
帶有缺陷，甚至是「集體淺意識」的共同哀傷：女的非瘋即病，孩子不跟稻穗一年活過一年
，往往三五天便夭折；男的異常大男人主義，不是K妻就是摔嬰兒，整日抽菸袋子感嘆世道
不好。蕭紅慣用大量「田園牧歌式」的描寫來稀釋「時代的軛」，她應深知作品要「傳達」
必須採取棉裡藏針的法子，否則在那文盲人口數高達90的年代，要如何將「救國思想」給「
包裝」的美美的。
值得注意的是，蕭紅骨子裡是個「小女孩」。這是我把《呼蘭河傳》與《生死場》放置一起
時的感觸。
《呼蘭河傳》同樣花了極長篇幅寫東北的「冷」，單純寫景，爾後人物陸續上場，他們悲慘
的遭遇是為了呼應「冷」。小說又以小女孩的視角去「素描」她所生活的場域，是故，那些
非日常的、詭譎的情節變得「乾淨」，因為小女孩不懂所謂的人情事故，於是蕭紅擅場的「
田園」搭配「小孩的目光」，將沉重的重量，變成「同等重量的棉花」，看起來蓬鬆鬆的，
其實內裡仍舊是苦痛的告訴。
《生死場》的視角是全知全能觀點，作者必須照拂每個角色，她要進入他們的靈魂才能使人
物活過來。如何活？就是先設定哪個角色如何死。這是作者非常殘酷的寫作選擇。蕭紅的內
在是個「小女孩」，當她要進入一個瘋子的身分說話時，她有點硬，這是個敗筆。然比較好
的部分集中於描寫女性被桎梏這事上，她有意無意地寫了一批村中女性種種不公平待遇章節
，非常活靈活現，如非親眼見過我以為很難抓住那種被壓迫而又心肝心願做「男人背後的女
人」的描寫；且不光明正大地告訴讀者：「我談的是，女人啊站起來吧！」這自覺要讀者萌
芽才行，這是她高明的地方。但相對的，寫壞的男人們為何寫壞呢？《生死場》裡場景設為
村落，人口不多、天性純樸，導致蕭紅寫男人時很難有拳腳發揮的空間。這男人與那男人幾
乎沒什麼不同，除了年輕跟老邁之外，他們可視為一個人。這一個男人呢一肩擔起整篇小說
的主要任務：「國家興亡，匹夫有責」，可又時不我予，死傷無數，小說的路子就往真正的
沒有希望的深淵溺斃了。
從魯迅的序言讀來，這小說是為了「喚醒」中國這隻沉睡的獅子的，故蕭紅將男人設定為「
廢」也是有其原因。
回頭談「使命感」。我在讀《生死場》時覺得「隔」的原因便在時間過去了，歷史給了那段
時間定義，小說的重責大任於焉不復。可另一方面，它又保留了時間的畫面片段，有了民初
的基礎歷史概念( 課本裡我想應該都有 )，這書是補足歷史所無法言詮的「故事」。而讀畢
《生死場》我覺得這才是「真正的」蕭紅。一個從黑龍江南下求活的女孩( 她逝世時不過31
，以現今看法，她還沒真的成熟 )，被感情 / 家庭 / 國家陸續放逐，造就她的小說總有種
「無根感」。但她活了下來，沒有像她小說裡的主角選擇去上吊或者投井，證明了東北人的
血液裡有種「悍」，而那「悍」具體展現在《生死場》的男人身上：最尾，這群村中老少男
人全為國捐軀去了。這樣千萬人吾往矣的精神根本是蕭紅的內在圖象，比《呼蘭河傳》更能
看清楚「烈女」的基因排序。
這比散文裡的蕭紅更真，或許《生死場》是另一種看待蕭紅的文本。
ps.我之所以將《生死場》當作長篇，依據的是長篇小說特色為「多人多事」，而非以篇幅
做定論。
生死場
博客來│ http://bit.ly/1DFRlTT 金石堂│ http://bit.ly/1IA68qJ
誠品│http://bit.ly/1E7eHSc
呼蘭河傳
博客來│ http://bit.ly/1JiOJTC 金石堂│ http://bit.ly/1F9TYB8
誠品│http://bit.ly/1KMR7zp
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.163.142.247
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1431605145.A.958.html