[心得] 我常常不知道我買那本書幹嘛

看板book作者sizumaru (藏書界竹野內豐)時間9年前 (2014/11/12 10:54)推噓9(9推 0噓 2→)

留言11則, 9人參與討論串1/1

按：本文應文化部補助出版《藏書之愛》雜誌邀稿而寫，載於2014年6月份第二期圖文網誌版： http://ngtsinlam.blogspot.tw/2014/10/blog-post.html --- 我常常不知道我買那本書幹嘛。別笑，是真的。在凡事都能電子化、平版化的今日，生活上有任何疑難雜症，從鹹鴨蛋作法到中子彈原理，大概都能在五分鐘內在手機上點劃出答案。於是很多人問，那還買書幹嘛？這麼淺薄的問題，我還是回答一下好了。小時候讀兒童科幻讀物，常常讀到說21世紀時，人們將不用再花時間進食，三餐只要服用營養丸，就能滿足一天的能量。然而邁入21世紀已經多久了，我們仍然樂於花上兩小時，排隊在吃到飽餐廳，咀嚼咬不太動的牛肉，啃吮多殼的蝦蟹。絲毫感受不到想用營養丸取代正餐的意圖。科技的進步或許讓養分可以「速食」，然而進食過程的五感體驗，依然是我們用餐的最大享受。閱讀也是如此，手上的承重、皮膚與木質的接觸、油墨紙漿的氣味、翻頁的刷刷聲、裝幀的細緻美感，永遠是電子書想企卻不可及的目標。更不用說全球出版品的內容，尚未全盤電子化，書中的文采巧思、知識經驗，依然得經由閱讀才能獲得。又有人問了，那去圖書館借書也行，何必買書？這個建議很好。以借閱代替購買，既可省下購書的錢，又能減少印書量，拯救消失中的熱帶雨林。這就是為什麼我越來越少買新書的原因。----我買的是舊書。新書店（賣「新書」的店，不是新開的書店）和舊書店（賣「舊書」的店，不是開很久的書店）的不同之處，打個比方，新書店像是一個花園，我們看到的多是剛開的鮮花，前幾日開的花不是被買光了，就是沒人買而被園丁拔掉。這個花園看起來雖然精彩漂亮，但我們只能看見地表上今天剛綻放的部分。而舊書店是書籍餘生的見證之處，是花園底層的肥沃土壤，所有昨日有用的、沒用的、漂亮的、醜陋的花葉之最終長眠地。在這裡我們可以撥開砂礫，找到經過時間之流洗滌後更熠熠生光的寶石。所以我逛舊書店，買舊書：圖書館借不到，所以才買；已經絕版不再重印，所以沒有砍樹的問題。這種買舊書的興趣是家父傳給我的。我幫忙家父整理他買的書時，常出現的對話如下：「你買一大堆講『幽默』的冊創啥？」「看人欲按怎『幽默』啊。」「拜託咧，這號『家有賤狗』的尪仔冊你嘛咧買？」「看戇狗偌趣味咧。」「批一大堆『柳殘陽』的武俠小說，彼敢好看？」「伊寫主角手一下拍出去，歹人人頭就飛出去，有夠過癮的！」「你是有時間看呢？」「等退休才來看。」 ----你看看亂買書買得有多理直氣壯。縱然買書如此理直氣壯，我還是常常買回我自己也不知道買這本書幹嘛的舊書。有一次我遇見台灣文史界的前輩，他以收藏日治時期地方文獻聞名。我看著他手裡拿的日文雜誌，問說：「你看得懂日文喔？」他說：「看不懂。」我遂想起書包裡也放著一本西川滿的《赤嵌記》，於是與之相視大笑。真的，我也不知道我看不懂《赤嵌記》卻接連買了四本要幹嘛。但是翻開台灣文學史，讀一讀西川滿在文壇的影響力；翻開《赤嵌記》，摸一摸立石鐵臣版畫的細微凹凸，感受在函套保護之下歷經七八十年依然七八成新的感動，一切有了原因。這樣的舊籍，偶爾拿出來欣賞版畫、撫摸紙質、聞嗅書香，心滿意足矣，繼續塞回書櫃。至於日文，總有一天會學的，或許明天，或許下輩子。就算是看得懂的書，也未必想得通買它做甚。近年來陸續在網路、書店購得數本客家《四言雜字》，大多是清代抄本，所載內容與現今流傳竹林書局版本有極大不同。竹林書局印行版本，乃由日治時期李開章重編之「斐成堂版」內容而來，也是如今學界研究《四言雜字》的文本依據。這本書的內容我看得懂，然而又如何？我非歷史學者、亦非人類學家，多一份清代客家人的台島記錄，既不能升職，更無法加薪，甚至難以成為聚會聊天的話題。然而讀著近代學者論文，言及遍找不著原版《四言雜字》，只好憑藉竹林版改寫本大做文章，心中不禁浮現一種「嘿嘿，原來你們沒有」的虛榮優越感。這或許就是收藏它的過癮。甭說看不看得懂了。有些書，甚至連翻閱都已經無法翻閱，照樣有收藏的價值。曾在舊書店看過幾本《臺灣青年》自創刊號起的合訂本，扉頁有蔡培火、杜聰明、林呈祿蓋印，原來是《臺灣青年》主編兼發行人蔡培火的自藏本。可惜這幾本書曾遭水浸，黏成書磚無法翻閱，身上帶的錢又不夠，放著沒買；幾天後再去，早被識貨藏家買去，讓我扼腕不已。這幾本蔡培火自藏的《臺灣青年》，紀念意義大於實用意義，縱然無法翻閱，買下也值。所以，面對不同的舊書，買它幹嘛？理由有時義正詞嚴，有時不便說明，有時不知怎麼說明，有時不足與外人道也，有時，真的自己也莫名其妙。就像昨天，帶回一本清水藤太郎於昭和十六年出版的《漢方掌典》，這本中醫專書和我的興趣、志業、工作毫無關係。買它幹嘛？我也不知道。但是，當我在舊書店陶侃搬磚似的，搬移過百本掉頁蒙塵的舊書，這本品相漂亮的精裝本終於出現在我眼前時，就像在大海裡撈到珍珠。翻開內頁，滿滿都是各色鉛筆、沾水筆寫的眉批，原書主增補的份量恐怕不亞於原書鉛字，甚至函套外還黏貼了一個小紙套，裝滿了報紙的中醫專欄文章。問過老闆，不過幾百塊錢；但我的價值觀告訴我，光是這本書的品相就不止這價，原書主所作筆記剪報的工夫，更是遠超過金錢能衡量。有啥好說的，勻了。於是，書架上又多了一本 ----我也不知道買來幹嘛的書。 -- 舊書店清代日治書事臺灣黃鳳姿閱讀生活童蒙http://ngtsinlam.blogspot.com/ 臺語語言舊版武俠收藏家現代詩集藍墨水上游本土。語文。舊書。文獻。古龍手抄立石鐵臣詈語書友文青盍興乎來書法最宅的收書人，最多書的鄉民。神州詩社網拍夏宇備忘錄舊文獻通訊名冊寫作杜月笙章君穀尺牘昭和町池田敏雄修補古籍王石鵬石川欽一郎畫冊書影書房書評書目民間文學豐子愷丁治磐于右任 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.20.242.178 ※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/book/M.1415760882.A.DFA.html

推

aganhog

11/12 11:48, , 1^F

11/12 11:48, 1^F

推

skyhawkptt

11/12 12:06, , 2^F

11/12 12:06, 2^F

推

turgnev

11/12 13:08, , 3^F

11/12 13:08, 3^F