[心得] 《盛夏的事》-閱讀的私筆記
網誌全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/08/blog-post_17.html
說實在話，閱讀《盛夏的事》，不是一件令人放鬆、愉快的事。沒有暢快淋漓的感受，
更多時候，我必須掩卷，停下來思考作者深奧、艱澀、詰屈聱牙的文字敘述，但又不
可自拔地要讀。已經不只一次在林俊穎的小說、散文中，讀到他的「文字鍊金術」，
例如寫作《我不可告人的鄉愁時》時，每天只寫五、六百字，下筆如鑄一劍。這樣專注
於文字本身，正如《鏡花園》所揭示的：「在最枯荒無援的時候，唯有食字療飢。」
本書由三個部分輯成：「蜂巢」、「夏天的合音」、「大城小鎮」，以散文筆法講述作
者在不同時空下的人生經歷，像是冷氣空調裡的隔板間，無心上班族；家族敘事，脫農
入商的奮鬥史；還有對都市生活人類學家般的觀察。但如果讀者以為通過文字的關卡，
就可以直指作者的思想核心，那可能要大失所望了。至少我感受到的是對世道人間不帶
熱情的冷眼旁觀，不免又令我想起『荒人』。
對比十一年前出版的《夏日微笑》，《盛夏的事》精煉脫俗，超凡，毫不鬆散地宛如父
親漿白的襯衫，又像僧侶般刻苦毫無餘裕，是以極為嚴厲的目光回望所來徑。因之也不
免加入了道德筆法，每篇結尾往往必須給予教訓。就是讀到這裡，令我覺得，林俊穎畢
竟是老了，而我原本以為奮進一生的荒人是不會老的。我所說的老，不是指年歲漸長、
體態衰老，而是一種心態上的回歸，在無所依從時歸附了傳統，像是鄉愁、血緣，像鮭
魚回返出發的原點，回流，在我而言是一種不進則退。
這麼說不是因為我帶著銳利的手術刀，評析一本我所愛的散文集。在網路上鍵入「林俊
穎」加以搜尋，在二○一一年第一本長篇《我不可告人的鄉愁時》之前，鮮少為人討論
，報導說他個性低調、避世、謙退，於是我們對作者的認識，只剩下他的文字。穿越時
空，我們來到相同的地景，那是台中市中正路上的中央書局。在〈夢中的書房〉一篇中
，作者透露了少年時期從彰化越區就讀的一則往事，我讀著他提起我幼時熟悉的街道名
稱、回想自由路上高大的椰子樹，猜想他筆下所為升學率第一名的中學，應是居仁國中
吧。記憶裡，中央書局正如林俊穎所描寫，是日治時代的現代化建築，外觀簡潔，腦海
很快搜尋到它的圖片，那是外婆與阿姨逛街時，我最愛流連的場所。年少不知中央書局
的時代背景，它在政權轉移的過程裡，曾有翻天覆地的變化，只覺得青春的苦澀，作者
如下感慨：
那時我也一無所悉我個人的夢中書房竟然是創立於一九二六年，日據時代是台中
地區文化界人士諸如林獻堂、葉榮鐘、楊逵相濡以沫的場所；一九四七年，謝雪
紅的二七部隊就在二樓成立輿論調查所。
一個時代已經轟轟烈烈燃燒過了，書架上沒有他們的立足之地。在同一空間，神鬼
默默，我踩先輩的足跡而懵懂不知。
因著林俊穎的描述，我再一次回到了幼時居住的中正路街廓，回想起小學第一次上書法
課買字帖就在中央書局。斜對街便是我出生的惠華醫院，同樣由聖母聖心修女會所創辦。
我曾以為世界就是那樣大了。即至今日，中區沒落，都市中心往西遷移，走過中正路只
見一片破落廢墟。我也會顧影自憐，想我走過的痕跡已被抹盡。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.53.32
※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/book/M.1408265112.A.720.html
推
08/17 19:17, , 1F
08/17 19:17, 1F
推
08/17 22:33, , 2F
08/17 22:33, 2F